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Resumo

O século XIX vé alcar-se a burguesia a um
patamar hegemonico, na sociedade europeia. No
seu rastro, torna-se evidente a remodelagdo do
espaco privado, passando a familia a repositério
moral da nacdo. No entanto, nas décadas finais
dos oitocentos e, em meio as tentativas goradas
de regenerar a nacdo portuguesa, a intelligentsia
acusa a lenta degradacao da familia, a qual deve,
segundo os pressupostos positivistas, apresentar-
se impoluta para o gaudio da sociedade como um
todo. Percebe-se o adultério como um germe
insidioso a corromper os projetos unifamiliares e,
por conseguinte, a combalir os intentos nacionais.
Nesse sentido, cumpre voltar o olhar para as
representacdes dos nucleos familiares e as
corrupgoes decorrentes nos contos “Roberto”
(Lisboa Galante, 1890) e “A morte de Berta”
(Contos e Fantasias, 1880), de José Valentim
Fialho de Almeida (1857-1911) e Maria Amalia
Vaz de Carvalho (1847-1921), respectivamente. E
vislumbrar, em meio a saldos e balangos, a quem
enderecar as contas a pagar.
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Abstract

The nineteenth century saw lift up the
bourgeoisie a hegemonic level in European
society. In its wake, it became apparent
remodeling of private space, passing the family
moral repository of the nation. However, in the
final decades of the eight hundred, among the
attempts dashed to regenerate the Portuguese
nation, the intelligentsia criticized the slow
degradation of the family that should, according
to the positivist assumptions, present themselves
undefiled to the delight of society as a whole. It is
realized adultery as an insidious germ corrupting
the family’s projects and, therefore, the patriotic’s
intents. In this sense, it is necessary to look again
at the representations of family and the
corruptions resulting in "Roberto" (Lisboa
Galante, 1890) and "A morte de Berta" (Contos e
Fantasias, 1880), written by José Valentim Fialho
de Almeida (1857-1911) and Maria Amalia Vaz de
Carvalho (1847-1921). And envision, amid the
balances, who address the accounts payable.
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Nos decénios finais dos oitocentos, grassa a conviccdo de que vige no territdrio
europeu a civilizacdo em seu ultimo grau de evolugdo, com a familia burguesa a sustentar o
bastido da moralidade. Autoproclamando-se os representantes legitimos da virtude e
austeridade, contrapdem-se os burgueses ao Ancien Regime, cujas ramificacbes familiares
passam a ser vistas como prdédigas, hipertrofiadas, corrompidas pelo vicio e pela
licenciosidade.

No entanto, a medida que avanca o século, um temor generalizado frente as “classes
perigosas” - em especial, o operariado nascente - faz com que as classes médias se
entrincheirem em preconceitos de classe e normativas legais, para assegurar a hegemonia
conquistada. E a familia, enlacada pelo contrato social, ganha algo mais do que as béncgaos da
igreja e passa a funcionar, como a propriedade privada, sob o enquadramento juridico.

Portugal, segundo Boaventura de Souza Santos, figura como uma nag¢do semiperiférica
no tabuleiro geopolitico e, ao perceber a tdo almejada regeneracgdo politica e econdmica cada
vez mais distante, mira-se nos reflexos da cultura francesa e inglesa. Em um reino ainda
norteado pelas ordena¢des monarquicas (a ultima, filipina, datada de 1603), juristas e
notaveis compdem, a partir da segunda metade do século XIX, uma comissdo para a redagdo
do primeiro cédigo civil portugués, cujo ataque e defesa em torno do casamento civil
reverberam no imaginario popular.

Os mais conservadores primam por pintar um cendrio apocaliptico para os que se
dispusessem a casar diante do juiz, desprezando o sacramento. O circo dos horrores, com o
fantasma do adultério a causticar a sociedade, ganha expressdo, notadamente no direito civil e
na literatura finissecular.

Apesar de o principio civilizatério encontrar na familia e no culto ao espacgo privado as
suas pedras angulares, o liberalismo consolida-se e estimula um individualismo crescente.
Como, entdo, permanecer incélume diante dos novos comportamentos e mentalidades?
Torna-se evidente a indisposicao dos atores em cumprir in perpetuum os rigidos contratos
impostos pelo corpo social.

Homens, predominantemente, e mulheres, de forma sub-repticia, passam a se utilizar
de expedientes varios para escapar das amarras conjugais. E descobrem que, em meio aos
subterfigios, é possivel fruir as delicias do amor e do sexo passando ao largo da engessada
estrutura familiar. E chegado o momento do blefe, ainda que iniciativas dessa natureza, uma
vez desveladas, custem caro para os transgressores. No entanto, nem o seu alto custo afasta os

mais curiosos, porque, como nos lembra Georges Bataille:
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Derrubar uma barreira é por si s6 algo atraente; a acdo proibida adquire um
sentido que ndo tinha antes que um terror, que dela nos afasta, a cercasse de
um halo de gléria. “Nada, escreve Sade, contém a libertinagem... a verdadeira
maneira de estender e multiplicar seus desejos é querer impor-lhe limites”?.

Salta a vista a distingdo de género, porque a sociedade assente que os homens - a
transitarem livremente nos espacos publico e privado - recorram as “escapadelas”,
justificando-as como exercicios de virilidade. Firma-se, inclusive, uma estrutura eficiente para
acobertar os desvios do publico masculino, com um naipe de produtos disponiveis - mulheres
que, na oferta de servicos sexuais, sao chamadas as “toleradas” - no mercado da prostituicao.

Ainda Bataille:

Em principio, tanto um homem pode ser objeto do desejo de uma mulher,
quanto uma mulher pode ser objeto do desejo de um homem. Entretanto, o
procedimento inicial da vida sexual é o mais das vezes a procura de uma
mulher por parte de um homem. Os homens tendo a iniciativa, as mulheres
tém o poder de provocar o desejo dos homens. Seria injustificavel dizer das
mulheres que elas sdo mais belas, ou mesmo mais desejaveis que os homens.
Mas, na sua atividade passiva, elas tentam obter, suscitando o desejo, a
conjungdo a que os homens chegam, perseguindo-as. Elas ndo sdo mais
desejaveis, mas se propdem ao desejo. Elas se propdem como objetos ao
desejo agressivo dos homens?.

Diferentemente das cocotes, as mulheres de “boa familia” preservam a reputagdo a
custa do monitoramento dos genitores, quando solteiras, e dos maridos, quando casadas.
Reconduzidas ao espacgo privado, nos oitocentos, as mulheres veem reduzir-se os espacos de
sociabilidade, o que pode até dificultar, mas nao impossibilita de todo o envolvimento
amoroso as margens do establishment.

[licito a mobilizar sobremaneira a sociedade burguesa, o adultério consta
exaustivamente penalizado nos codigos civil e penal, e chega a ombrear, em termos de
gravidade, com o estupro de vulneravel e a corrup¢do da donzela. Vé-se nas entrelinhas da
legislacao a feicao da sociedade patriarcal, ao estender o conceito de propriedade a comunhao
dos corpos.

Se o homem funciona como a cabega do empreendimento familiar, os demais atores
comparecem subalternizados nessa relagdo hierarquizada. As mulheres sdo consideradas
criminosas em potencial e a alegada “fraqueza” da sua constitui¢do passa a ser tomada como

algo “natural”. Esse argumento cientificista ganha um peso ideolégico consoante com os que

1 BATAILLE, Georges. O erotismo. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2014, p.72.
2 Idem, pp. 154-155.
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tém a coroa e cetro na mao. Uma vez desposadas, elas sdo reconduzidas a menoridade legal e
s6 quando, por ventura, envidvam readquirem o direito de gerir a prépria vida.

A propensdo ao dolo por parte das mulheres é uma imagética cara a autores
finisseculares, como Camilo Castelo Branco e Eca de Queirés que chegam a destacar, em
algumas narrativas ficcionais, o “romanticismo mérbido” como a causa da perdi¢cdo feminina.

Por sinal, em 1870, um episédio bem ao gosto dos folhetins irrompe de forma crua a
vida real e comove a intelligentsia portuguesa e brasileira, o que s6 faz reforgar a tese em
voga, que aponta o destempero romantico como a causa primeva dos males conjugais.

O protagonista do episddio que ha de suscitar tanto mal-estar € um politico em franca
ascensao, reconhecido pelos pares. José Cardoso Vieira de Castro (1836-1872) é um causidico
forjado na vivéncia estudantil e apreciado por seus discursos parlamentares e pela oratéria
vibrante. Tendo aportado no Brasil com o propoésito de vender seus discursos, em 1867,
consegue imiscuir-se na alta sociedade e toma como esposa a filha de um capitalista. Claudina
Adelaide Guimaraes (1852-1870) vem a tornar-se a Sr.2 Vieira de Castro, a época, com 15 anos
de idade.

O casal se estabelece em Lisboa, na Rua das Flores, onde recebe uns poucos amigos em
suas tertulias literarias. No entanto, nos trés anos em que transcorre o matrimonio, José
Cardoso mostra-se um homem extremamente ciumento. Diz-se a boca pequena que a
ninguém é permitido aproximar-se de Claudina, com excecao de um “quase-primo”, por sinal,
o sobrinho do autor de Viagens na minha terra, o que acaba por comprometer a jovem esposa.

Consta que, o marido teria surpreendido a mulher em meio a redacdo de uma missiva
amorosa endere¢ada a José Maria de Almeida Garrett, o jA mencionado amigo da casa.
Inconformado com a evidéncia de traicdo e com a confissao de Claudina, José Cardoso espera
que a mulher adormeca, para sufoca-la com cloroférmio e estrangula-la, em seguida.

Consumado o crime passional, José Cardoso entrega-se as autoridades, sustentando
que matara por amor e em defesa da honra. O feminicidio, portanto, se justificaria como forma
de preservar a vitima, evitando assim que a sua reputacdo fenecesse, em meio a relacao
adulterina.

0 julgamento mobiliza a opinido publica. Camilo Castelo Branco - que fora acolhido na
casa do Ermo, de propriedade de José Cardoso, por ocasido do processo de adultério que
enfrentaram ele e Ana Placido, a qual, no final das contas, tornar-se-ia sua mulher - coloca-se
de forma ambivalente em relacdo ao crime, mas mantém-se solidario ao amigo e primeiro

bidgrafo.
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José Cardoso passa a ser apontado como o “martir da loucura da honra”, alcunha que
lhe confere o advogado de defesa. A condenacdo, que segundo o Cédigo Penal em recente
aprovacgao (1852) corresponde a pena de morte, é atenuada. José Cardoso ha de expiar a sua
culpa em degredo na Africa, em principio por dez anos; pena ampliada apés recurso para
quinze anos. O degredado, no entanto, vem a falecer em Luanda, em 1872, acometido por uma
febre galopante, possivelmente ocasionada pela malaria.

Assim termina a tragica histéria de um consodrcio que, desde o inicio, tendera a
implosdo. Enquanto José Cardoso ganha uma aura romantica por cometer uma “loucura por
amor”, Claudina sofre uma condenac¢do implicita da sociedade portuguesa, soterrada sob o
siléncio dos contemporaneos.

Passadas décadas, o dificil percurso por que passaram os atores estaria enterrado em
definitivo, nao fosse o ressurgimento que a literatura oportuniza. Como Franco Moretti

observa:

[..] a literatura é aquele estranho universo em que todas as resolucbes sao
perfeitamente preservadas - elas sdo, muito simplesmente, os textos que
ainda lemos -, ao passo que as dissonancias sumiram de vista discretamente:
quanto mais levadas a fundo, mais bem-sucedidas as suas resolucoes.

Ha algo de fantasmagorico nessa histéria em que as perguntas desaparecem e
as respostas subsistem. Contudo, se aceitarmos a ideia da forma literaria como
fosseis remanescentes daquilo que certa vez foi um presente vivo e
problematico e se recuarmos no tempo, submetendo a forma literaria a uma
“engenharia reversa” para compreender o problema que lhe coube resolver,
entdo a analise formal pode descerrar (em principio, ainda que nem sempre
na pratica) uma dimensdo do passado que de outro modo permaneceria
oculta. Eis a possivel contribuicdo dela para o conhecimento histérico: [...]
ingressamos em um reino de sombras onde o passado recobra a sua voz e
ainda fala conoscos.

0 episddio de cunho romanesco, da génese ao desfecho tragico, ultrapassa a comogao
popular e inspira obras de géneros os mais variegados: poesia, prosa e drama. A comecar por
Camilo Castelo Branco, que compde o melodrama burgués O Condenado, ainda no calor dos
acontecimentos (1870), com a primeira representacdo no Porto, em 1871. Deste drama em

trés atos e dois quadros, extraio um dialogo significativo:

JORGE - No semblante angélico de V. Ex.2 reluz sinceridade. Ndo posso crer
que a snr? D. Eugenia finja ignorancia, mas também ndo posso perceber o ar
de interesse com que me pergunta se eu conheci Marta de Vilasboas.

3 MORETT], Franco. O burgués: entre a histdria e a literatura. Traducao de Alexandre Morales. Sdo Paulo:
Trés Estrelas, 2014, p. 23.
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D. EUGENIA - Fui criada num recolhimento, onde muitas vezes ouvi contar a
desventurada sorte dessa senhora.

JORGE - Ah! Ficou-lhe na memoria o nome, e no coraciao o dé da mulher que
teve a infelicidade de ser amada do marido até ao extremo de ser morta por
ele...

EUGENIA - E ele amava-a!?

JORGE - Que pergunta! Pois ndo vé que ele a matou por ciimes!?

EUGENIA como aterrada - Matar! que horror, meu Deus!

JORGE - O horror ndo é matar; é sobreviver a esse cadaver que deixa uma
heranca de desonra eterne. Que horror é viver com o pesar desse cadaver, ndo
sobre a consciéncia, mas sobre o coracdo esmagado para nunca mais ressurgir.
Para que V. Ex.2 possa sem espavorir-se por os olhos de sua alma no homem
que matou Marta, imagine-o esposo, amante e apaixonado ao quarto ano ainda
noivo, cuidando que sua mulher a cada novo dia que vem sempre de caricias,
sente a precisdo de redobrar de ternura e gratidao. [...]

EUGENIA, com impeto - Entao V. Ex.2 conheceu-o0?

JORGE - Se conhecil... [...] Do homem que por espago de quatro anos lhe beijara
os pés, fez um desgracado sem nome; mas a sociedade, precisando dar um
nome a esse desamparado, chamou-lhe assassino. Ele matou-a, Sr2. D. Eugénia;
foi a si proprio que ele se matou. Era forcoso despedacar a alma que se
identificara ao corpo contaminado da mulher perdida. As robustas vidas, a do
coracio e a do pundonor. [..] Peco perddo se estou magoando a sua
sensibilidade, minha senhora. V. Ex.2 esta sofrendo, e eu disse palavras
acerbas como se as estivesse dizendo em frente dos juizes que condenaram
Jacome da Silveira. Chora! V. Ex.2 chora?! Porqué?+

Ainda que o uroxidio seja publicamente repudiado, o senso comum atribui a vitima o
seu quinhdo pelo desvario de outrem, como se estivesse a cavar a proépria sepultura. O

chamado drama de atualidade camiliano merece uma leitura atenta de Luiz Francisco Rebello:

[..] neste Condenado, a realidade foi, para o autor, “hipotese, pretexto,
enquadracdo”. E a verdade é que o interesse do drama (mau grado as suas
demasiadas retoricas, tributo pago ao gosto literario da época, e as longas
descricoes retrospectivas) subsiste independentemente do conhecimento que
se tenha, ou nao, dos factos reais que lhe sdo subjacentes. Interesse que, por
outro lado, ndo apenas de ordem histérica ou documental - O Condenado é o
ultimo drama do teatro romantico portugués; um ano depois as Conferéncias
Democraticas do Casino iriam promover o realismo como nova expressio
literaria - mas que radica nos seus valores estéticos e humanos, que
brevemente procuramos surpreenders.

4 BRANCO, Camilo Castelo. O Condenado (Frag.) In: REBELLO, Luiz Francisco. O Teatro de Camilo. Lisboa:
Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa/ Biblioteca Breve/ volume 120, 1991, pp. 180-182.

5 REBELLO, Luiz Francisco. O Teatro de Camilo. Lisboa: Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa/
Biblioteca Breve/ volume 120, 1991, p. 83.
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A infelicidade do “desterrado” presta-se também ao canto pungente da escritora
Catarina Maxima de Figueiredo Feio de Abreu Castelo Branco (1829-1884)¢, que tece em sua
deferéncia um soneto publicado no Almanach de Lembrangas Luso-brazileiro para o Anno de
1876. O mesmo poema comparece, reeditado com correcoes, no Almanach de Lembrangas

Luso-brazileiro para o Anno de 1877:

O DESTERRADO

La sob o cajueiro, o desterrado *

dorido seio na saudade afunda!...

é ermo o exilio, a solidao profunda;

e ao longe quebra o mar seu longo brado!
Ai! Esse coragdo alanceado,

a facil inteligéncia tdo profunda,

ligubre noite em luto imenso inunda,
desde o raiar de um dia malfadado!

Que o amor traido a gloria lhe invalida...
caras venturas lhe transforma em dores...
e a generosa mao em homicida?!...
Vergou o cedro ao desatar-se em flores!...
pode a patria chorar-te a infausta vidal...
Ai! nobre desterrado!... O dissabores!...
*Vieira de Castro na Correspondéncia Epistolar, por C.C. Branco, p.122, tomo 17

Por fim, em 1890, José Valentim Fialho de Almeida (1857-1911) presta o seu
contributo a figuracdo desta infeliz triangulacdao amorosa. Quando se propde a aproximar a
lupa de tipos e situagdes comuns, o polemista assumido, critico temido e literato admirado
por seu talento como contista, busca, segundo advoga o proprio, lancetar a pustula do
organismo social e investir na sua reforma. No conto “Roberto”, publicado em Lisboa Galante

(1890), apresenta-nos um cenario bem ao gosto burgués:

Com radiosas miragens, o pobre reconstruia o seu larzinho tépido e farto:
Emilia deliciosa num roupio de pelticia azul com rendas brancas: o glu-glu da
cafeteira fervendo na cozinha: toda a residéncia coberta de estofos de cores
atenuadas, com bocadinhos de arte aqui e além, sobre as consoles e ternuras
tenras, subindo em espirais exoéticas e languidas, dos pequenos vasos de
faianga francesa; a gata dormindo sobre um cochim do canapé - e por baixo

6 Cf. Nuno Catharino, “D. Catharina Maxima de Figueiredo Feio de Abreu Castelo Branco nasceu em Guides
(pequena aldeia do districto de Vila Real) [...]JApezar de D. Catharina Maxima de Figueiredo Feio s6 se
dedicar a literatura, nos poucos momentos que as suas ocupac¢des caseiras lhe deixavam livre, foi uma
poetisa distincta. O que acabo de escrever faz-me pensar quantas Sevignes e Georges Sand Portugal
poderia contar, se o nosso meio fosse propicio a revelagdo e desenvolvimento de muitos talentos e
vocagdes que, por certo, se teem definhado e perdido !I” (CARDOSO, 1917, p. 93).

7 FIGUEIREDO, Catharina Maxima de. “Desterrado” in: Novo Almanach Luso-Brasileiro de Lembrangas Luso-
brazileiro para o Anno de 1877. Lisboa: Lallement Freres Typ. 1876, p. 398.
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das janelas, fundos do jardim adormecidos em esponjosos vapores, na
penumbra daquela noite chuviscosa de novembros.

Como refere Franco Moretti, vemos o lar burgués “como a corporificagdo do conforto”:
uma salvaguarda ao frio, a chuva e a solidao a fixar-se no imaginario como um locus amoenus.
No entanto, algumas notas dissonantes desfazem a “miragem”, fruto da visdo miope do
protagonista.

Entre compadecido e sarcastico, o narrador desfere suas farpas. O tal “larzinho”
transporta-nos para um espago entre comezinho e restrito, onde encontramos a esposa, cujo
viés ambiguo transita entre a imagem da santa e a mulher de ma nota. E o “pobre” marido,
destituido de heroismo, ndo desperta qualquer admiracdo. No mesmo trecho, o narrador
sugere uma ‘reconstrucao” consoante com a miopia do marido, o que suscita no leitor a
impressao de transitar em um cenario de novela.

Roberto é um homem entrado na meia idade e a “Emilia, sua mulherzinha adorada -
quinze anos mais nova infelizmente!”10 dedica-se, com “jeitosinhos de macaca”, a granjear as
suas gracas. Era, “uma doidivanas!” segundo o feliz marido. Mas, ao mesmo tempo, “um
coracdozinho de pomba, e incapaz de..Safa! - resumia ele, passando a mao pela careca de
respeito.”11, ato esse que denuncia seus temores mal acobertados.

No retorno do trabalho, Roberto encontra um grande amigo seu, o Simdes, que ndo
goza de grande reputacdo entre os pares: “alguns o declaravam um canalha da espécie mais
pitoresca: um pregador moralista, sem linha nitida de conduta; um pai de familia sem
colaboragdo comprovada na progénie; um militar sem disciplina, um cidaddo sem caracter e
um caloteiro sem crédito”12. Desesperado, ele confidencia a Roberto que a Elvira, esposa e
mae de seus quatro filhos, esta a engana-lo. De inicio, o militar custara a acreditar nas cartas

anonimas,

porque enfim, meu velho, eu ao contemplar o rostinho de Elvira, redondinho
como o duma santa, ao fitar em cheio as pupilas cor de tabaco de Espanha da
minha rica mulherzinha, via-a tdo vaporosa e tdo pura, rescendendo uma

8 ALMEIDA, Fialho de. Lisboa Galante - Epis6dios e Aspectos da Cidade. Lisboa: Circulo de Leitores, 1992,
p. 155.

9 MORETT], Franco. O burgués: entre a histdria e a literatura. Tradugido de Alexandre Morales. Sdo Paulo:
Trés Estrelas, 2014, p.53.

10 ALMEIDA, Fialho de. Lishoa Galante - Episodios e Aspectos da Cidade. Lisboa: Circulo de Leitores, 1992,
p- 149.

11 Idem, p. 150.

12 Idem p. 151.
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inocéncia por tal forma transliicida que dizia 4 noite comigo: Se esta rapariga
tem vicios, em que coracdes se anicha entao a pureza das castas esposas?13

Simdes obtém, por fim, evidéncias concretas da trai¢cdo. Acabara de comprar o veneno,
com o firme proposito de mata-la e vingar a honra conspurcada. Roberto, no entanto,
racionaliza a situagdo e pressente o desastre iminente. Diante do que considera um ato insano,

obtempera:

Tu, capitdo Simdes de Infantaria 7, a cova da moira, apontado assassino por
toda a gente?!... Ndo, ndo pode ser, atende-me, escuta, desgracado. E a costa da
Africa, com algemas aos pés, um calor de rachar, e abcessos de figado. Deita
pra ca o cloroférmio, Simdes, deita pra ca o cloroférmio!”14

Demovido da ideia funesta, o marido traido opta por renegar a esposa: “Sou um
miseravel! Va dizer a essa mulher que ndo sustento perdidas”!>. Segundo o Cédigo Civil, a
viger desde 1868, o primeiro motivo para consumar a separa¢do do casal é o adultério da
mulher, o que implica em perda de nome, posi¢cdo e acesso aos filhos. Sem outra fonte de
renda que ndo o soldo do marido, as saidas possiveis para Elvira tornam-se restritas, o que, no
mais das vezes, arrasta as mulheres para servicos domésticos, trabalho nas fabricas ou anda
para a prostituicao.

Se a situacdo ocorresse as avessas, sO se configuraria em ilicito — segundo o art. 404.2
do Cédigo Penal — em caso de a traicdo masculina ser notdria e denunciada pela principal
interessada, no caso a esposa do infiel. Ao adultero pode até ser aplicada uma pena de trés
meses a trés anos de prisdo. As mulheres que acionam a lei, no entanto, ficam presas ao
estigma por mais tempo, o que diminui em muito a aplicacdo da medida corretiva, mais usual
em caso de injurias ou sevicias graves.

Intimamente Roberto rejubila-se: “Nao tinha a recear o adultério, ele! [...] Ai que beijo!
Que grande beijo ela ia levar!”16, comportamento esse motivado pelo temor de passar pelo
mesmo desengano. Observe-se que o casal Simdes, também de classe média, tem as suas
similaridades com Roberto e sua consorte. Se bem que o capitao estivesse “sempre no Afra, a
caca de rapariguitas.”l” e Roberto fosse probo e dedicado a familia. Mas Elvira, mulher do

primeiro, delineia-se como o duplo de Emilia, esposa do segundo.

13 ALMEIDA, Fialho de. Lishoa Galante - Episédios e Aspectos da Cidade. Lisboa: Circulo de Leitores, 1992,
p. 153.

4 Idem, p. 154.

15 Idem, p.154.

16 Idem, p. 155.

17 Idem, p. 150.
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Roberto chega em casa e a encontra as escuras. O coronel que reside no andar de baixo
comenta que as mulheres sairam, e lhe oferece insistentemente uma xicara de cha, apesar da
parca intimidade entre os pares. Emilia mormente faz pouco caso dos vizinhos e manga do
filho do casal, o Rui, por sinal “alto, com a soberba cinta dos ginastas, flexivel, cintura fina,
vigorosa, fechando um busto de jongleur, cujas musculaturas correctas tinham a suprema
solidez.”18

Entre a tosse convulsa dos vizinhos e um barulho surdo no interior da casa, lampeja em
Roberto a histéria do Simdes, “ganhando corpo, tragédia, intensidade. Via o adultério, a
surpresa, o camarada a fugir, ela perdida.”1° E o que Roberto, apds arrombar a porta, constata:
corpos enlacados e beijos enervantes. E tem as maos o cloroférmio.

Fava contada desde o inicio do conto, o militar Simdes obtém o seu duplo. Uma vez
responsabilizado pelo assassinato de Emilia, Roberto enfrenta o processo que projetara para o
amigo, caso este incorresse no crime passional. Passando ao largo da “privacdo dos sentidos”,
a questdo passa a ser dirimida pelo Cdédigo Penal, de 1852. Roberto nao revela como
conseguiu o veneno, o que sugere premeditacdo. Quanto ao flagrante de adultério, ndo houve,
porque o ginasta se escafedeu sem ser notado e a criada nega os encontros amorosos e o
desfecho mortal.

Para a vitima nado resta palavra, ao contrario de Roberto, que, sécio do clube patriarcal,
merece, da parte do narrador, uma lagrima, porque ha de pagar por seus atos, sem perder a
aura romantica que o crime passional inspira. Segundo o narrador, ele é um “homem cuja
consciéncia estava pura, e cujo ideal de honra sobrelevava o dos mais imaculados”2?, o que,
em ultima andlise, reflete um movimento solidario aquele que destruira duas vidas com um sé
golpe.

A sociedade oitocentista, apesar de gradativamente ver amainar os costumes, perdura
aferrada a tais preceitos, enquanto reduto ultimo da moralidade. O discurso tradicionalista
leva o narrador a criticar a letra fria da lei que, ao apenar assassinos confessos, nao leva em
consideracdo os que tém a defesa da honra como atenuante para as suas faltas.

No entanto, ndo é essa a visao que a modernidade guarda do jornalista José Cardoso
Vieira de Castro. Ao escrever a sua biografia e ica-lo do esquecimento, no inicio do século XXI,

Vasco Pulido Valente define-o como “um dirigente académico com alguma importancia; um

18 ALMEIDA, Fialho de. Lishoa Galante - Episodios e Aspectos da Cidade. Lisboa: Circulo de Leitores, 1992,
pp. 156-157.

19 Idem, p. 158.

20 Ibidem.
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jornalista menor; um escritor sem talento; um politico sem poder; um criminoso e um
degredado.”?!

Poucas linhas e entrelinhas juridicas contemplam a mulher com normas protetivas, no
decorrer do século XIX, e muito poucos percebem a crianga enquanto um sujeito de direitos. A
prova mais gritante é a exploracdo a que sdo submetidas mulheres e criangas das classes
populares, em condicdes de trabalho as mais insalubres, como é a sua utilizacdo massiva em
minas de carvao, por exemplo. Sao utilizadas também em servigos domésticos nas casas dos
mais abastados, chegando a 14 horas de funcao diaria. Tudo isso porque, enquanto a
precarizacao do trabalho ndo é verbalizada, permanecem os atores recobertos pelo manto da
invisibilidade e expostos a toda sorte de desmandos.

No entanto, ndo sdo somente as criangas pobres que sofrem com abusos ou negligéncia.
As criangas da classe média também sdo expostas a riscos, como Maria Amalia Vaz de
Carvalho nao se cansa de alertar em seus artigos de opinido e textos ficcionais. No conto, “A
morte de Berta”, a referendada escritora traz um enfoque diferente sobre o tema do adultério,
desta vez pelos olhos de uma crianga.

O narrador elege uma leitora ideal, Naly, menina de quatro anos, a quem dedica o
conto: “Venho contar-te esta histéria para tu a leres mais tarde [..] sentada numa cadeira,
muito direita, um pouco revestida da elevada importancia do teu cargo de ledora, repetiras
alto a tua irma pequenina este conto verdadeiro que em tua inten¢do aqui venho tracar
hoje.”22

Em seguida, apresenta-nos a Berta23, uma crianga vivaz como todas as outras, a morar
com os pais “numa grande casa aristocratica, discreta, forrada, de colgaduras, de tapetes, de
belos quadros antigos.”24. A mae “de uma delicada e fragil formosura, que despertava ao vé-la
instintos de piedade e protec¢do [..] levemente cismadora, como quem tem cuidados que a

preocupem, [...] punha na toillete da casa uns toques de aristocratica distin¢ao.”25

21 VALENTE, Vasco Pulido. Gléria: biografia de J. C. Vieira de Castro. Lisboa: Gotica, 2009, s.p.

22 CARVALHO, Maria Amalia Vaz de. Contos e Fantasias. Lisboa: Esfera do Caos, 2007, p. 154.

23 0 antroponimo “Berta” remete a filha de Carlos e Emma Bovary, personagens da obra Madame Bovary
(1857), de Gustave Flaubert (1821-1880). Sua figuracdo sugere uma crianga negligenciada pela mae, que
esta a lidar com suas proéprias questodes. Ao final da narrativa, a menina passa a ser criada pelo pai, de
forma bastante precaria. Este, médico de provincia, tem de enfrentar a prépria ruina precipitada pela
mulher e falecer precocemente. A menina passa a cuidado de terceiros, até crescer e ingressar como
forca de trabalho numa fabrica. Como o nome é de origem germanica e remete a algo brilhante ou
glorioso, percebe-se a ironia que o autor imiscui na narrativa, ao jogar com a mobilidade social as
avessas a comprometer o destino da personagem.

24 CARVALHO, Maria Amalia Vaz de. Contos e Fantasias. Lisboa: Esfera do Caos, 2007, p. 155.

25 Idem, p. 157.
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0 pai, “esse era forte, robusto e sadio, mas tinha a virtude dos valentes: a bondade. [...].
Ndo estava muito em casa, tinha que fazer fora, andava ganhando a vida de elegancias e
confortos que viviam, inconscientes, inocentemente egoistas, os seus dois frageis amores - a
mulher e a filha.”26

E, no entanto, na referéncia ao lar, no “aconchego tépido, uma alegria, uma bencgao de
deus, repartida por trés almas, e que parecia refletir-se nas coisas mudas que os cercavam,
servindo-lhe de elegante e rendilhada moldura.”?” que a familia se consolida, tornando mais
uma vez ao conceito de conforto, tdo caro a burguesia.

Quanto a Berta “tinha um defeito. Era um bocadinho egoista. Um egoismo de trés, ja se
entende, porque ela nao sabia separar a sua vida da vida dos seus pais.”?8 Berta nutre certa
repugnancia de estranhos e mais hostil fica quando se achega um certo primo que passara a
frequentar a casa ultimamente, sempre que o pai nao esta presente. “Ao aconchegar-se nas
roupinhas do seu leito, sentia ainda uma estranha impressao de desconforto e de frio. Era o
beijo distraido e formalista que lhe haviam imprimido na testa os labios quentes, secos e
febris de sua mae.”29

A figuracdo reforga o carater excepcional do espaco privado, onde qualquer intrujice
pode botar tudo a perder. O leitor aguarda por essa morte anunciada, que principia no
aniversario de Berta, A menina, a brincar, arranca do seio da mae “um papel cor de pérola,

todo amarrotado”3? e vai se aninhar sob as pernas do pai, a quem confia o troféu:

Ele e ela, a méde e o pai, olharam-se. Tu nunca viste um olhar assim, Naly, nem
eu, e Deus nos defenda de o vermos nunca. Foi mudo, foi longo, foi sinistro!
Um poema de agonias silenciosas! Depois, o pai de Berta, afastando a crianca
com um gesto lento, desdobrou o papel e leu.31

0 que se vé, entdo, é a abundancia tornada pentria. O tal “primo” sai da narrativa como

entrara: a francesa. O mal estd feito e Berta passa a epicentro do terremoto doméstico:

O pai repelia-a de si sempre que ela lhe estendia os bracinhos, empurrava-a
quando ela queria beija-lo! [..] E a mae? .. A mae definhava sozinha, mas
naquela tristeza desolada nao admitia os beijos da sua Berta de outro tempo.
Um dia dissera-lhe asperamente, com um brilho seco no olhar: Vai-te daqui! Es

26 CARVALHO, Maria Amalia Vaz de. Contos e Fantasias. Lisboa: Esfera do Caos, 2007, p. 157.
27 Idem, p.158.

28 Jbidem.

29 Idem, p. 160.

30 Idem, p. 161.

31 Idem, p. 162.
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a causa da minha desgraca toda! Berta ndo percebeu o que aquelas palavras
significavam, mas percebeu o ar com que foram ditas!32

A crianca passa a se esgueirar pelos cantos da casa, tal e qual um animal selvagem.
Resta-lhe finar-se, como as heroinas romanticas, para remir os pecados de seus pais: “Parecia-
lhe a ela que estava na vida como uma intrusa. O que viera ela ca fazer? Por que se ndo ia
embora?”.33 A morte configura-se como a arte do reencontro. O pai e a mae, até ali reduzidos a
espectros, ao chorarem a filha morte, “miraram-se curiosamente como para sondarem os
grandes abismos que os separavam dos dias de outrora.”34

Ao inserir a crianga na dinamica familiar, partilhando, inclusive, o maior temor da
burguesia, Maria Amalia busca, intencionalmente, passar uma mensagem aos adultos, que sdo
os principais responsaveis pelo cultivo dos relacionamentos. A familia, apesar da tao
alardeada eternidade dos lagos maritais e consanguineos, é estrutura fragil e todos os seus
membros sao sujeitos, devendo ter a sua expressao devidamente considerada no espacgo
doméstico.

O primeiro cddigo civil luso mostra-se, como vimos, rigoroso no que tange as mulheres
e brando em relacdo ao publico masculino. Apesar de bastante avangcado em relagdo ao que
até entdo vigera, assegura tdo somente a guarda das criancas pela parte ofendida e a partilha
da heran¢a em caso de morte do pather familias, o que contribui para distinguir o filho
legitimo e estigmatizar o filho natural.

Como nos anos 70 e 80, do século XIX, inexistem instrumentos legais especificos para o
direito da infancia, Maria Amalia inova ao eleger uma crianca - a Naly, a quem dedica o conto
- como sua leitora ideal. E, ao inserir uma outra crianga - a Berta - como protagonista do
imbroglio, investe-a enquanto sujeito de sua prépria historia. De quebra, alerta para as
cicatrizes que os responsaveis deixam, ainda que inadvertidamente, na prole.

Apesar do perfil reformador que, tal e qual Fialho de Almeida, ndo oculta, a autora abre
janelas para pensar, sob novos prismas, os agregados familiares e cria, em meio a delicada
tessitura doméstica, um sofisticado desenho do abandono afetivo. Percebe-se uma nova

concepc¢ao de infancia em curso. E o que nos diz Michelle Perrot:

(..) a crianga vai assumindo rosto e voz. Sua linguagem, seus afetos, sua
sexualidade, suas brincadeiras sdo objeto de anotacdes que dissipam os
esteredtipos, em favor dos casos concretos e desconcertantes. A infancia, a
partir de entdo, é vista como um momento privilegiado da vida. Toda

32 CARVALHO, Maria Amalia Vaz de. Contos e Fantasias. Lisboa: Esfera do Caos, 2007, p. 163.
33 Ibidem.
34 Idem, p. 164.
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autobiografia comecga e se demora nela, enquanto o romance “de formagdo”
descreve a infancia e a juventude do hero6i. Para tudo e contra tudo, a infancia
se torna a idade fundadora da vida, e a crianca vira uma pessoa3®.

Diferentemente da crianca burguesa, as criancas campesinas e proletarias perduram
por mais tempo tratadas como adultos em miniatura e ingressam a partir dos sete anos no
universo do trabalho ou sdo introduzidas por agenciadores nos arriscados empreendimentos
migratorios, com a promessa de um futuro melhor para as familias.

Mesmo assim, estd dada a largada para a “descoberta da infancia”, que no século
vindouro, ha de transbordar para todos os estratos sociais. Ela é alavancada pelas artes, seja
na representacdo iconografica das criancas e dos signos da infancia, seja na representacao
literaria, onde escritores e escritoras passam a expressar pela boca de meninos e meninas
ideias e sentimentos consoantes com o desenvolvimento infantil. Até o final dos oitocentos
uma literatura especificamente voltada para criangas3¢ daria os primeiros frutos.

Por fim, em 1911, Portugal coloca-se em posi¢cdo de vanguarda, ao homologar a Lei de
Protecdo da Infancia, principiando, a partir desse marco legal, a estruturacao de um sistema
judicial voltado para criancas e jovens, e desencadeando uma série de medidas que os
salvaguardem, ainda que em principio de forma precaria ou ainda com uma boa dose de
assistencialismo37.

Sob o olhar implacavel das classes médias, as mulheres de ambos os contos precipitam

a sua derrocada, quando optam por fruir os prazeres carnais, o que os autores finisseculares -

35 PERROT, Michelle. As mulheres ou os siléncios da histéria. Tradugdo Viviane Ribeiro. Bauru: EDUSC, 2005,
p. 148.

36 Cf. José Anténio Gomes: “Com a gradual implantacdo do liberalismo, a educagdo sofre profundas
modificacbes e o nimero de leitores infantis e juvenis aumenta. Ambos os factos se revestiram de
importancia no processo de desenvolvimento de uma literatura para a infancia. Com efeito, segundo
alguns autores, esta literatura nasce e conquista progressiva autonomia em Portugal no século XIX - um
ponto de vista que encontra fundamento no crescendo de publica¢cdes destinadas a infancia ao longo
destes cem anos. [...] Numa época em que a literatura para criancas era considerada como "uma espécie
de cruzada na qual se honravam de participar os espiritos mais graves e mais cultos" (LEMOS, 1972: 18),
traduz-se e adapta-se Perrault, os Grimm, Andersen e a Condessa de Ségur e destacam-se, apesar de
tudo, certos poemas (ou versdes de textos estrangeiros) de Jodo de Deus, os Contos para a Infdncia
(1877) de Guerra Junqueiro, os Contos para os Nossos Filhos (1882) de Maria Amalia Vaz de Carvalho e
Gongalves Crespo, os Contos Nacionais para Criangcas (1882) e os Jogos e Rimas Infantis (1883) do
folclorista e etndlogo Francisco Adolfo Coelho, bem como a antologia de poesia publicada por Antero de
Quental com o titulo de Tesouro Poético da Infdncia (1883) e a Histéria de Jesus para as Criancinhas
Lerem (1883) de Gomes Leal, além de proélogos varios e artigos (de Eca de Queiroz, por exemplo) onde
se discorre sobre a necessidade de leituras adequadas ao publico infantil e sobre as caracteristicas que
tais textos deveriam possuir”. (GOMES, 1998, pp. 331-332).

37 Cf. Marisa Candeias e Helder Henriques: (...) A Lei de Protecdo a Infiancia - LPI constituiu um contributo
assinalavel no contexto nacional e europeu. [...] sera ja no interior do Portugal democratico, enquadrado
por principios europeus, que a crianca alcanga um reconhecimento social e legal que outrora
dificilmente a sociedade assumiria. Quer isto dizer que a evolugdo social e legal se encontra na
dependéncia do tempo e das condi¢des sociais, econémicas e politicas em que foram construidas”, e que
a literatura nao cansa de vocalizar. (CANDEIAS; HENRIQUES, 2012, s.p.)
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também eles oriundos da burguesia - procuram retratar a perfeicdo. Essa preocupacao

reformadora reafirma:

[..] a pedra angular da existéncia burguesa. Para além da compostura ética e
da compenetracao profissional do especialista, a seriedade surge ai como uma
espécie de honestidade comercial engrandecida [..], estendida para a vida
como um todo: confiabilidade, método, exatiddo, “ordem e clareza”, realismo.
No sentido mesmo do principio de realidade, em que aceitar a realidade passa
a ser, mais do que uma necessidade constante, um “principio”, um valor.
Conter desejos nao é apenas repressao: é culturass.

No entanto, outras leituras brotam em meio as fissuras da sociedade burguesa, que até
entdao pensara em se demarcar da aristocracia por sua austeridade e virtude e que, no entanto,
ha de necessariamente se defrontar com as proprias idiossincrasias.

Mesmo que paguem um prec¢o alto pela transgressao, essas mulheres acabam por se
mostrar seres desejantes. E, como tal, depdem gradualmente as mascaras de donas de casa e
maes de familia, entre assépticas e dessexualizadas. Ainda que a mensagem das narrativas
tenha um cunho pedagégico e chame a aten¢do para os perigos das paixdes, sogobra a tese
moralizante porque, independente do género, somos todos demasiadamente humanos.

Conclui Georges Bataille:

Se alguém me perguntasse o que nés somos, eu de qualquer modo, lhe
responderia: essa abertura a todo possivel, essa expectativa que nenhuma
satisfacdo material poderd apaziguar e que o jogo da linguagem ndo poderia
enganar! Estamos a procura de um apice. Cada um, se lhe agrada, pode
negligenciar a procura. Mas a humanidade em seu conjunto aspira a esse
apice, que s6 ele a define, que so6 ele é sua justificacdo e seu sentido. [..] A
linguagem nao desapareceu de modo algum. O &pice seria acessivel se o
discurso nao tivesse revelado os acessos a ele?39

Tudo o que lemos permite-nos crer que a literatura pode, e sempre, seguir para mais
longe, mesmo quando os escritores - homens e mulheres do seu tempo - e o seu publico leitor
sequer desconfiam das revolu¢des que estao a desencadear. Como diria Maria Amalia, a partir
da nossa leitura de mundo, estaremos aptos a decifrar: “o que significam estas linhas escuras,

alinhadas simetricamente na brancura do papel [...].”40

38 MORETTI, Franco. O burgués: entre a histdria e a literatura. Tradugdo de Alexandre Morales. Sdo Paulo:
Trés Estrelas, 2014, p.93.

39 BATAILLE, Georges. O erotismo. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2014, pp. 300-301.

40 CARVALHO, Maria Amalia Vaz de. Contos e Fantasias. Lisboa: Esfera do Caos, 2007, p. 154.
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