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Resumo 
 
Em Seis propostas para o próximo milênio, Italo 
Calvino, precisamente na conferência dedicada à 
"exatidão", escreve: “O justo emprego da linguagem 
é, para mim, aquele que permite o aproximar-se das 
coisas (presentes ou ausentes) com discrição, 
atenção e cautela, respeitando o que as coisas 
(presentes ou ausentes) comunicam sem o recurso 
das palavras.” Calvino discute a dificuldade de se 
encontrar a palavra exata, e jamais há uma 
adequação absoluta entre o escrito e o não-escrito, 
visto que a densidade do mundo que nos rodeia 
impede que a linguagem consiga dar conta da 
totalidade, mostrando-se sempre lacunar, 
fragmentária. E qual seria o paradigma desse duelo 
com a língua, nessa perseguição de algo que escapa 
à expressão? Leonardo da Vinci! O pensamento 
Leonardo da Vinci não busca uma unidade, vê poesia 
na pintura e lê pintura na poesia. Ou seja, mais uma 
vez, o aspecto sensível das coisas, ou como havia 
escrito num de seus cadernos: “Todo nosso 
conhecimento nasce dos sentidos.” Tal observação 
não deixará de ser percebida por Paul Valéry, 
quando pensa o método de da Vinci: “Leonardo é 
um pintor: afirmo que tem a pintura por filosofia”, e 
também por outros teóricos. 
 
 
Palavras-chave: Leonardo da Vinci; linguagem; 
filosofia. 

Riassunto 
 
In Lezioni americane: sei proposte per il prossimo 
millennio, Italo Calvino, precisamente nella 
conferenza dedicata alla “esattezza”, scrive: “Il 
giusto uso del linguaggio per me è quello che 
permette di avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) 
con discrezione e attenzione e cautela, col rispetto 
di ciò che le cose (presenti o assenti) comunicano 
senza parole." Calvino discute la difficoltà di trovare 
la parola esatta, e non esiste mai un'assoluta 
adeguatezza tra lo scritto e il non-scritto, poiché la 
densità del mondo che ci circonda impedisce al 
linguaggio di essere in grado di rendere conto della 
totalità, dimostrandosi sempre lacunare, 
frammentario. E quale sarebbe il paradigma di 
questo duello con la lingua, in questa persecuzione 
di qualcosa che sfugge all'espressione? Leonardo da 
Vinci! Il pensiero Leonardo da Vinci non cerca 
un'unità, vede la poesia nella pittura e legge la 
pittura in poesia. Cioè, ancora una volta, l'aspetto 
sensibile delle cose, o come aveva scritto in uno dei 
suoi quaderni: “Tutta la nostra conoscenza nasce dai 
sensi”. Questa osservazione non lascerà di essere 
percepita da Paul Valéry, quando pensa il metodo da 
Vinci: "Leonardo è un pittore: affermo che tiene la 
pittura per filosofia", e pure da altri teorici. 
 
 
Parole-chiavi: Leonardo da Vinci; linguaggio; 
filosofia. 
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Aristóteles, no terceiro da Ética: o homem é digno 
de louvor e de desonra somente naquelas coisas 

que estão em sua potência de fazer e de não fazer. 
 

Leonardo da Vinci 
 
 

Em 1984, Italo Calvino foi oficialmente convidado a fazer uma das Charles Eliot Norton 

Poetry Lectures, na Universidade de Harvard, em Cambridge; tratava-se de um ciclo de seis 

conferências. Tais leituras tiveram início em 1926, e ao longo dos anos, escritores e artistas 

como T. S. Eliot, Stravinsky, Jorge Luis Borges, Octavio Paz estiveram ali compartilhando com 

o público seus pensamentos. Antes de partir para os EUA, o escritor já havia preparado cinco 

das seis conferências, no entanto, a última jamais se realizaria. Esta se chamaria 

“consistência/coerência”, em que discutiria o Bartleby, de Herman Melville. As cinco 

conferências foram reunidas por sua esposa, Esther Calvino, e publicadas em Lezioni 

americane: sei proposte per il prossimo millennio. Esther nos relembra que no último dia de 

verão da vida de Calvino, seu amigo Pietro Citati, que o visitava com frequência, fez 

novamente a pergunta habitual: “Então, como vão as lições americanas?” O título “lezioni 

americane” foi dado por sua esposa, como ela mesma declara no prefácio à primeira edição:  

 

Calvino preferia dar uma certa uniformidade aos títulos de seus livros em 
todas as línguas. Palomar fora escolhido precisamente por isso. Acho também 
que ‘for the next millennium’ decerto faria parte do título italiano: em todas as 
suas tentativas de encontrar o título exato em inglês, mudavam as outras 
palavras, mas a expressão ‘for the next millennium’ permanecia sempre. Eis 
por que a conservei.1 

 

As cinco conferências, cronologicamente, são as seguintes, como todos sabemos: 

leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade. Uma curiosidade logo surge aqui: o que 

tudo isso tem a ver com Leonardo da Vinci? 

Na terceira conferência, “exatidão”, Calvino discute a dificuldade de se encontrar a 

palavra exata. Como ele aponta ali, os escritores realizam um esforço enorme para que as 

palavras consigam dar conta, com a maior precisão possível, do aspecto sensível das coisas. 

Sua escritura, como ele próprio argumenta, encontra-se sempre diante de dois caminhos 

divergentes que conduzem a dois tipos diversos de conhecimento:  

 

                                                 
1  CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas. Tradução Ivo Barroso. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 6. 
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Um que se move no espaço mental de uma racionalidade desincorporada, em 
que se podem traçar linhas que conjugam pontos, projeções, formas abstratas, 
vetores de forças; outra que se move no espaço repleto de objetos e busca 
criar um equivalente verbal daquele espaço enchendo a página com palavras, 
num esforço de adequação minuciosa do escrito com o não-escrito, da 
totalidade do dizível com o não dizível.2 

 

As duas pulsões de Italo Calvino, porém, não alcançam satisfação absoluta, seja porque 

as línguas dizem sempre algo a mais, isto é, algo que provoca um rumor na essencialidade da 

informação, seja porque a densidade do mundo que nos rodeia impede que a linguagem 

consiga dar conta da totalidade, mostrando-se sempre lacunar, fragmentária, escorregadia. 

Por isso, como ele mesmo escreve: “O justo emprego da linguagem é, para mim, aquele que 

permite o aproximar-se das coisas (presentes ou ausentes) com discrição, atenção e cautela, 

respeitando o que as coisas (presentes ou ausentes) comunicam sem o recurso das palavras.”3 

E qual seria o paradigma desse duelo com a língua, nessa perseguição de algo que escapa à 

expressão? Leonardo da Vinci! A resposta é inquietante e através dela abre-se uma série 

inquietante, que gostaria de nomear como: o pensamento Leonardo da Vinci. (Perceba-se: não 

o pensamento “de” Leonardo da Vinci). 

Calvino está atento sobre o fato de que os códices de Leonardo abrem um duelo entre 

forças ambivalentes: “Os códices de Leonardo são um documento extraordinário de uma 

batalha com a língua, uma língua híspida e nodosa, a procura da expressão mais rica, mais 

sutil e precisa.”4 No entanto, antes, relembremos o que são os códices de Leonardo: são 

apontamentos que tratam de assuntos variados, reflexões que incorporavam questões, ao 

mesmo tempo, teóricas e práticas. Suas reflexões, por outro lado, não tinham uma fluidez 

argumentativa, pois a todo instante um corte rompia com a argumentação inicial, mudando a 

direção do pensamento. Os códices ficaram por muito tempo espalhados por vários lugares do 

mundo, entre museus, bibliotecas e coleções privadas. Apenas em 1952, ano da primeira 

edição do livro Leonardo da Vinci: scritti letterari, tivemos acesso a 128 anotações, que 

Augusto Marinoni conseguiu recolher durante inúmeras viagens, publicando-as pela editora 

Rizzoli, de Milão. Como se deu tal dispersão dos códices? Em 23 de abril de 1519, ou seja, nove 

dias antes de sua morte, ocorrida em 2 de maio de 1519, Leonardo estava vivendo no Castelo 

de Cloux, nas vizinhanças de Amboise (França), desde a primavera de 1516. Ali, ele ditou seu 

testamento, deixando como herdeiro de seus manuscritos seu aluno predileto, Francesco 

Melzi. Depois da morte de Melzi seus manuscritos se dispersaram por vários lugares, entre a 

                                                 
2  Ibidem, p. 88. 
3  Ibidem, p. 90-91. 
4  Ibidem, p. 91. 
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França, Itália, Espanha, Inglaterra, Estados Unidos, Alemanha, Suíça, tanto que ainda hoje 

cerca de um quinto ainda permanece esparso.5 

 

 

(Códice Arundel, 1478-1518, British Library, Londres) 

 

Anna Maria Brizio, historiadora da arte italiana, falecida em 1982, docente das 

Universidades de Turim e Milão, graças aos numerosos estudos sobre Leonardo da Vinci – 

como, por exemplo, Il trattato della pittura di Leonardo (1956), I manoscritti di Leonardo da 

Vinci nella Biblioteca Nacional de Madrid (1974) e Il Codice di Leonardo da Vinci nella 

Biblioteca Trivulziana di Milano (1980) – publica, em 1952, em Turim, Scritti scelti di Leonardo 

da Vinci, em que argumenta: 

 

Quem pela primeira vez se defronta com a leitura dos manuscritos de 
Leonardo da Vinci tem desde o começo uma sensação de desorientação. 
Nenhuma ordem aparente, nenhuma continuidade e nenhum 
desenvolvimento de argumentos, e na mesma folha as proposições mais 
variadas e disparatadas se dão sem nenhum nexo que as una: uma nota 
brevíssima e contingente de vida cotidiana – um conto, um memorando, uma 
lista de objetos, a recordação breve e nua de um fato – está ao lado da 
enunciação de um teorema, da observação sutil de um fenômeno natural, de 
um cálculo de potência e resistência, de uma fábula, de um movimento e assim 
por diante. Ou, ainda, uma demonstração iniciada com um enunciado preciso e 
difuso de premissas deriva, depois, em direções divergentes e se entrelaça 
com novos elementos, que nos levam para longe do ponto de partida.6 

 

                                                 
5  Um percurso mais complexo sobre tais fatos se encontra no prefácio escrito por Carmelo Distante para a 

edição brasileira de Obras literárias, filosóficas e morais, de Leonardo da Vinci, publicada em 1997 pela 
editora Hucitec, de São Paulo. 

6  BRIZIO, Anna Maria (a cura di). Scritti scelti di Leonardo da Vinci. Milano: Mondadori, 2009, p. 11. 



Revista Diálogos Mediterrânicos 

www.dialogosmediterranicos.com.br 

Número 14 – Junho/2018 
 

 

Revista Diálogos Mediterrânicos                                                                         ISSN 2237-6585 
 

216 

Vimos que, para Calvino, o escritor faz um enorme esforço para conseguir captar o 

aspecto sensível das coisas, movendo-se num espaço mental com uma racionalidade 

desincorporada, enchendo a página de palavras, numa tentativa de adequação minuciosa do 

escrito com o não-escrito, da totalidade do dizível com o não dizível, e este movimento 

aparentemente caótico parece ser singular do pensamento Leonardo da Vinci. 

 

 

(Códice Trivulziano, 1478-1490, Castelo Sforzesco, Milão) 

 

Segundo Paul Valéry – como se sabe, ele escreveu um livro dedicado ao método de 

Leonardo da Vinci, intitulado Introduction à la méthode de Leonardo da Vinci, escrito em 

1895–, “Leonardo da Vinci não tem relação com essas desordens [...], ele fixou diante de seu 

olhar esse Rigor obstinado, que se diz o mais exigente de todos”,7 ou seja, lidar com o caos 

requer método, requer ser “um modelo de belo animal pensante, absolutamente flexível e 

perspicaz; dotado de vários modos de movimento.”8 Mas por que motivo Leonardo se dizia 

um “omo sanza lettere”? Num de seus proêmios, lemos: “Domino tantas palavras de minha 

língua materna, que devo preocupar-me mais em entender bem as coisas do que com a falta 

de palavras com as quais eu possa expressar bem o conceito que tenho em mente”9; em outro, 

lemos:  

Ó escritor, com quais palavras irá retratar com perfeição a descrição completa 
que há aqui no desenho? Por não ter conhecimento deste, você relata de forma 
confusa, transmitindo poucas informações sobre as verdadeiras configurações 
das coisas. Engana-se ao pensar que com isso satisfaz plenamente o leitor, 
tratando de figuras de qualquer coisa corpórea que ocupa espaço. Lembro-o 

                                                 
7  VALÉRY, Paul. Introdução ao método de Leonardo da Vinci. Tradução Geraldo Gérson de Souza. São 

Paulo: Editora 34, 1998, p. 127. 
8   Ibidem, p. 131. 
9  DA VINCI, Leonardo. Obras literárias, filosóficas e morais. Tradução Roseli Sartori. São Paulo: Editora 

Hucitec, 1997, p. 177. 
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que você tem de se incomodar em usar palavras caso queira falar com cegos 
ou caso queira demonstrar aos ouvidos e não aos olhos dos homens. Falando 
de coisas que têm substância ou da natureza, não se incomode em fazer passar 
pelos ouvidos coisas que sejam perceptíveis aos olhos, porque será superado 
de longe pela obra de um pintor.10 

 

O uso da palavra que, na filosofia, como argumentava Paul Valéry, era o meio e o fim do 

filósofo, para Leonardo da Vinci era um “meio sem fim”, nesse sentido, ele ao mesmo tempo se 

aproxima e se distancia do filósofo, ou ainda, como argumentava Valéry: “Leonardo é pintor: 

digo que tem a pintura por filosofia. Na verdade, é ele mesmo quem o diz; e fala pintura como 

se fala filosofia: equivale a dizer que referencia a ela todas as coisas.”11 Tal ambivalência 

desfaz categorias rígidas, cujas premissas definem o ser-filósofo, o ser-pintor etc., como se não 

pudessem existir contato e contaminação entre elas. Valéry no instante que faz a pergunta, 

portanto, derradeira, “E, então, ele é ou não é filósofo?”,12 escreve à margem (aliás, sua 

Introdução ao método Leonardo da Vinci incorpora o procedimento de da Vinci, pois nos 

códices as noções de centro e margem são diluídas, assim poderíamos ler os comentários “às 

margens” do “texto central” de Valéry nessa perspectiva transitória, na qual um se dá com o 

outro): “Quando a circunstância me levou a considerar da Vinci, vi nele o tipo de trabalho tão 

consciente que a arte e a ciência estão inextricavelmente misturadas nele”,13 isto é, 

ambivalências. 

O poeta espanhol José Bergamín, não por acaso, dedica um aforismo a Leonardo da 

Vinci, em seu Aforismos de la cabeza parlante (1983), no qual lemos:  

 

Leonardo não era apenas um pintor que filosofava, mas também, por acaso, e 
mais exatamente, o contrário: um filósofo que pintava. Sua especulação 
filosófica é tão pictórica visão do mundo (do “olho no mundo”) quanto sua 
pintura é uma especulação figurativa racional que a reflete. Por isso, como 
pensador e como pintor, Leonardo é penumbroso. Seu gosto – tal como o de 
Petrarca – pelas “sombras doces”, que perdem seu verdor e seu frescor de 
ramagem estremecida, para nos enredar no esforço labiríntico de suas rochas, 
de seus céus diluviosos e de seus vazios devoradores dessas mesmas 
“sombras doces” fronteiriças, é uma prova outonal, invernal, de esquelética 
vegetação nua e de significação sutil de folha morta. Seu desenho, sem 
aniquilar a cor, assim como o de Botticelli, a circunda de ameaças inquietantes. 
Até parece que Leonardo procurava matar a Pintura acariciando-a; 
semelhante a um apaixonado místico a quem uma aventura trágica de amor, 
como a de Abelardo, errou o sexo. Sua paixão viva pela Pintura, igualmente 

                                                 
10  Ibidem, p. 179. 
11  VALÉRY, Paul. Introdução ao método de Leonardo da Vinci, p. 233. 
12   Ibidem, p. 235. 
13   Ibidem, p. 236-237. 
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como sua ansiedade ilusória de pensamento, é naturalmente andrógina, e 
sobrenaturalmente hermafrodita.14 

 

O pensamento-movente da Vinci, portanto, vê poesia na pintura e lê pintura na poesia. 

Ou seja, mais uma vez, o aspecto sensível das coisas, ou como havia escrito num de seus 

cadernos: “Todo nosso conhecimento nasce dos sentidos.”15 Paul Valéry escreveu: “Leonardo 

é um pintor: afirmo que tem a pintura por filosofia.”16 O filósofo e psiquiatra alemão Karl 

Jaspers realiza, em 1953, uma conferência na Universidade da Basileia, intitulada “Lionardo 

als Philosoph” [Leonardo como filósofo], e logo em sua introdução, escreve: “Foi Leonardo 

essencialmente artista, cientista, ou filósofo, ou algo que não permite ser apreendido sob as 

especificações usuais da criação?”,17 e logo em seguida, afirma: “Leonardo se tornou o mito de 

um mistério”. E qual seria a peculiaridade dessa mente que resiste à apreensão? Como aponta 

Jaspers, “o seu filosofar está infinitamente distante do empirismo e do sensualismo comuns”,18 

pois “o rigor, em Leonardo, da capacidade criadora cresce com a força da reflexão.”19 

 

 

(Códice sobre o voo dos pássaros, 1505, Biblioteca Real, Turim) 

 

 

Portanto, a questão da experiência é fundamental para o pintor italiano. Ele é um “omo 

sanza lettere” singular, pois não se reduz aos princípios alheios. E esta era sua posição ao 

escrever o seguinte proêmio:  

                                                 
14  BERGAMÍN, José. Aforismos de la cabeza parlante. Madrid: Ediciones Turner, 1983, p. 25. 
15  DA VINCI, Leonardo. Obras literárias, filosóficas e morais, p. 47. 
16  VALÉRY, Paul. Introdução ao método de Leonardo da Vinci. Tradução Geraldo Gérson de Souza. São 

Paulo: Editora 34, 1998, p. 233. 
17  JASPERS, Karl. Leonardo filosofo. Milano: SE, 2001, p. 14. 
18  Ibidem, p. 19. 
19  Ibidem, p. 27. 
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Sei perfeitamente que, por não ser literato, a algum presunçoso pensará ter 
razão ao me censurar, alegando que não sou um homem de letras. Gente 
estúpida! Ignoram que poderia lhes responder como fez Mário aos patrícios 
romanos, dizendo-lhes: ‘Os que se vangloriam com as obras alheias, as minhas 
não querem reconhecer.’ Dirão que por eu não ser um homem de letras, não 
posso expressar bem aquilo que pretendo dizer. Ora, não sabem que meus 
trabalhos são mais para serem sentidos pela experiência do que pelas palavras 
dos outros e que a experiência foi mestra de quem escreveu bem e assim por 
mestra eu a tomo e em todos os casos argumentarei com ela.20 

 

É curioso que justamente o homem que era julgado como “omo sanza lettere” tenha 

possibilitado o desenvolvimento de questões sobre a linguagem em escritores e artistas como 

Paul Valéry, Jean Clair e Marcel Duchamp: por exemplo, o conflito entre a poética da 

linguagem e a poética da voz possibilitou a Valéry formular uma espécie de teoria da 

linguagem a partir de um manuscrito de Leonardo, no qual ele escreve: “Onde há voz, há 

corpo.” Para Valéry, a tarefa de Leonardo é:  

 

Escrever devendo ser, o mais solidamente e o mais exatamente possível, 
construir essa máquina de linguagem na qual o relaxamento do espírito 
excitado se consome em vencer resistências reais, exige do escritor que se 
divida contra si mesmo. É somente e estritamente nisso que o homem inteiro é 
autor. Todo o resto não é dele; pertence, mas de uma parte dele, evadida.21 

 

 Ainda segundo Valéry: 

 

Mas para Leonardo a linguagem não é tudo. O saber não é tudo para ele; talvez 
lhe seja somente um meio. Leonardo desenha, calcula, constrói, decora, utiliza 
todos os modos materiais que experimentam e que comprovam suas ideias, e 
que lhes oferecem ocasião de saltos imprevistos contra as coisas, da mesma 
forma que lhes opõe resistências estranhas e as condições de um mundo 
diferente que nenhuma previsão, nenhum conhecimento prévio permitem 
envolver de antemão numa elaboração puramente verbal.22 

 

Valéry, no entanto, deseja saber qual seria o papel da linguagem no processo caótico de 

criação de Leonardo:  

 
Mas de que lhe serve a linguagem em tudo isso? – Serve-lhe apenas de 
instrumento, nas mesmas condições que os números. Não é para ele senão um 
auxiliar, um acessório de trabalho que interpreta, nas empreitadas de nossos 

                                                 
20  DA VINCI, Leonardo. Obras literárias, filosóficas e morais. Tradução Roseli Sartori. São Paulo: Editora 

Hucitec, 1997, p. 175. 
21  VALÉRY, Paul. Introdução ao método de Leonardo da Vinci, op. cit, p. 119. 
22   Ibidem, p. 219. 
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desejos, o mesmo papel que para aqueles que escrevem os desenhos na 
margem desempenham, às vezes, na elaboração das expressões.23 

 

Assim, para Leonardo era importante retomar o corpo da abjeção, e talvez esta seja a 

estratégia de sua escrita especular, escritura estruturada da esquerda para a direita, pois 

nesse gesto há um desdobramento irônico que a imagem põe em movimento, a saber: o olho 

que contempla se torna o olho contemplado e a visão se dá na sintaxe ver-se vendo. 

Aqui poderíamos nos lembrar dos espelhos. Estes são objetos de fascinação desde os 

filósofos medievais, e o fascinante é que eles não apenas refletem o ser da imagem que se 

impõe diante deles. O filósofo Giorgio Agamben, no ensaio “O ser especial”, em Profanações, 

escreve: “A imagem não é uma substância, mas um acidente, que não se encontra no espelho 

como em um lugar, mas como em um sujeito [...]. O ser da imagem é uma geração contínua 

(semper nova generatur). Ser de geração e não de substância, ela é criada a cada instante de 

novo.”24 Ou seja, aqui reside a questão do movimento, e Leonardo da Vinci era fascinado pelos 

movimentos do voo dos pássaros, da máquina lançadora de projéteis, dos membros do corpo, 

das águas, como ele escreve num de seus cadernos: “A água que você toca dos rios é a última 

daquele que se foi e a primeira daquela que vem. Assim é o tempo presente.”25 Ou ainda, em 

um de seus proêmios, escreve sobre a acidentalidade da imagem: 

 

Hão de ser considerados e não menos estimados os inventores e intérpretes 
entre a natureza e os homens, em comparação com os repetidores e 
divulgadores das obras alheias, como é o objeto colocado ante um espelho 
comparado com sua imagem repetida nele, pois um, por si só, é alguma coisa, 
mas a outra não é nada. Gente que tem pouca obrigação para com a natureza, 
porque somente é dotada de virtudes acidentais e sem elas poderia figurar 
entre os rebanhos de animais.26 

 

                                                 
23 Ibidem, p. 235. 
24AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Tradução Selvino José Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 51-52. 
25DA VINCI, Leonardo. Obras literárias, filosóficas e morais, p. 49. 
26Ibidem, p. 173. 
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(Códice Atlântico, 1478-1518, Biblioteca Ambrosiana, Milão) 

 

José Bergamín também nos chama a atenção para o dado acidental do pensamento e da 

arte de Leonardo: “Aquelas que chamamos de linguagens pictóricas ou musicais, são a 

expressão que as determina poeticamente, de modo criativo, numa ineludível ilusão 

dissimuladora de sua angústia. O equívoco reflexo no espelho da arte, como pensava 

Leonardo.”27 

Portanto, esse ser-pensamento ordinário ainda nos perturba, pois talvez estejamos, 

diferentemente dele, perdendo o contato sensível com as coisas do mundo, com nossos 

corpos, enquanto nossa presença no mundo, nosso tocar a terra com o corpo requer de nós 

ondulações luminosas de existência. Nesse sentido, não o pensamento “de” Leonardo da Vinci, 

mas o pensamento da Vinci possa nos dar a possibilidade de ler, ao mesmo tempo, as camadas 

arqueológicas mais recônditas da terra e as luzes dos astros celestes, que viajam por anos até 

o encontro de nosso olhar: o aspecto sensível das coisas, ou ainda: a única via de acesso ao 

presente se dá no modo singular de leitura do passado. 

 

 

                                                 
27  BERGAMÍN, José. Aforismos de la cabeza parlante, p. 29. 


