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Resumo 
 
O século XIX vê alçar-se a burguesia a um 
patamar hegemônico, na sociedade europeia. No 
seu rastro, torna-se evidente a remodelação do 
espaço privado, passando a família a repositório 
moral da nação. No entanto, nas décadas finais 
dos oitocentos e, em meio às tentativas goradas 
de regenerar a nação portuguesa, a intelligentsia 
acusa a lenta degradação da família, a qual deve, 
segundo os pressupostos positivistas, apresentar-
se impoluta para o gáudio da sociedade como um 
todo. Percebe-se o adultério como um germe 
insidioso a corromper os projetos unifamiliares e, 
por conseguinte, a combalir os intentos nacionais. 
Nesse sentido, cumpre voltar o olhar para as 
representações dos núcleos familiares e as 
corrupções decorrentes nos contos “Roberto” 
(Lisboa Galante, 1890) e “A morte de Berta” 
(Contos e Fantasias, 1880), de José Valentim 
Fialho de Almeida (1857-1911) e Maria Amália 
Vaz de Carvalho (1847-1921), respectivamente. E 
vislumbrar, em meio a saldos e balanços, a quem 
endereçar as contas a pagar. 
 
Palavras-chave: Família; Gênero; Século XIX. 

Abstract 
 
The nineteenth century saw lift up the 
bourgeoisie a hegemonic level in European 
society. In its wake, it became apparent 
remodeling of private space, passing the family 
moral repository of the nation. However, in the 
final decades of the eight hundred, among the 
attempts dashed to regenerate the Portuguese 
nation, the intelligentsia criticized the slow 
degradation of the family that should, according 
to the positivist assumptions, present themselves 
undefiled to the delight of society as a whole. It is 
realized adultery as an insidious germ corrupting 
the family’s projects and, therefore, the patriotic’s 
intents. In this sense, it is necessary to look again 
at the representations of family and the 
corruptions resulting in "Roberto" (Lisboa 
Galante, 1890) and "A morte de Berta" (Contos e 
Fantasias, 1880), written by José Valentim Fialho 
de Almeida (1857-1911) and Maria Amalia Vaz de 
Carvalho (1847-1921). And envision, amid the 
balances, who address the accounts payable. 
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* Professora da Rede Municipal de Educação da Cidade do Rio de Janeiro, recentemente concluiu o 

doutoramento em Literatura Comparada, defendendo a tese "Entre quatro paredes: a família portuguesa 
na narrativa de ficção do fim do século XIX". 
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 Nos decênios finais dos oitocentos, grassa a convicção de que vige no território 

europeu a civilização em seu último grau de evolução, com a família burguesa a sustentar o 

bastião da moralidade. Autoproclamando-se os representantes legítimos da virtude e 

austeridade, contrapõem-se os burgueses ao Ancien Regime, cujas ramificações familiares 

passam a ser vistas como pródigas, hipertrofiadas, corrompidas pelo vício e pela 

licenciosidade.  

 No entanto, à medida que avança o século, um temor generalizado frente às “classes 

perigosas” – em especial, o operariado nascente – faz com que as classes médias se 

entrincheirem em preconceitos de classe e normativas legais, para assegurar a hegemonia 

conquistada. E a família, enlaçada pelo contrato social, ganha algo mais do que as bênçãos da 

igreja e passa a funcionar, como a propriedade privada, sob o enquadramento jurídico.  

 Portugal, segundo Boaventura de Souza Santos, figura como uma nação semiperiférica 

no tabuleiro geopolítico e, ao perceber a tão almejada regeneração política e econômica cada 

vez mais distante, mira-se nos reflexos da cultura francesa e inglesa. Em um reino ainda 

norteado pelas ordenações monárquicas (a última, filipina, datada de 1603), juristas e 

notáveis compõem, a partir da segunda metade do século XIX, uma comissão para a redação 

do primeiro código civil português, cujo ataque e defesa em torno do casamento civil 

reverberam no imaginário popular.  

 Os mais conservadores primam por pintar um cenário apocalíptico para os que se 

dispusessem a casar diante do juiz, desprezando o sacramento. O circo dos horrores, com o 

fantasma do adultério a causticar a sociedade, ganha expressão, notadamente no direito civil e 

na literatura finissecular.  

 Apesar de o princípio civilizatório encontrar na família e no culto ao espaço privado as 

suas pedras angulares, o liberalismo consolida-se e estimula um individualismo crescente. 

Como, então, permanecer incólume diante dos novos comportamentos e mentalidades? 

Torna-se evidente a indisposição dos atores em cumprir in perpetuum os rígidos contratos 

impostos pelo corpo social.  

 Homens, predominantemente, e mulheres, de forma sub-reptícia, passam a se utilizar 

de expedientes vários para escapar das amarras conjugais. E descobrem que, em meio aos 

subterfúgios, é possível fruir as delícias do amor e do sexo passando ao largo da engessada 

estrutura familiar. É chegado o momento do blefe, ainda que iniciativas dessa natureza, uma 

vez desveladas, custem caro para os transgressores. No entanto, nem o seu alto custo afasta os 

mais curiosos, porque, como nos lembra Georges Bataille:  
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Derrubar uma barreira é por si só algo atraente; a ação proibida adquire um 
sentido que não tinha antes que um terror, que dela nos afasta, a cercasse de 
um halo de glória. “Nada, escreve Sade, contém a libertinagem... a verdadeira 
maneira de estender e multiplicar seus desejos é querer impor-lhe limites”1.  
 

 Salta à vista a distinção de gênero, porque a sociedade assente que os homens – a 

transitarem livremente nos espaços público e privado – recorram às “escapadelas”, 

justificando-as como exercícios de virilidade. Firma-se, inclusive, uma estrutura eficiente para 

acobertar os desvios do público masculino, com um naipe de produtos disponíveis – mulheres 

que, na oferta de serviços sexuais, são chamadas as “toleradas” – no mercado da prostituição. 

Ainda Bataille:  

 
Em princípio, tanto um homem pode ser objeto do desejo de uma mulher, 
quanto uma mulher pode ser objeto do desejo de um homem. Entretanto, o 
procedimento inicial da vida sexual é o mais das vezes a procura de uma 
mulher por parte de um homem. Os homens tendo a iniciativa, as mulheres 
têm o poder de provocar o desejo dos homens. Seria injustificável dizer das 
mulheres que elas são mais belas, ou mesmo mais desejáveis que os homens. 
Mas, na sua atividade passiva, elas tentam obter, suscitando o desejo, a 
conjunção a que os homens chegam, perseguindo-as. Elas não são mais 
desejáveis, mas se propõem ao desejo. Elas se propõem como objetos ao 
desejo agressivo dos homens2.   

 

 Diferentemente das cocotes, as mulheres de “boa família” preservam a reputação à 

custa do monitoramento dos genitores, quando solteiras, e dos maridos, quando casadas. 

Reconduzidas ao espaço privado, nos oitocentos, as mulheres veem reduzir-se os espaços de 

sociabilidade, o que pode até dificultar, mas não impossibilita de todo o envolvimento 

amoroso às margens do establishment.  

 Ilícito a mobilizar sobremaneira a sociedade burguesa, o adultério consta 

exaustivamente penalizado nos códigos civil e penal, e chega a ombrear, em termos de 

gravidade, com o estupro de vulnerável e a corrupção da donzela. Vê-se nas entrelinhas da 

legislação a feição da sociedade patriarcal, ao estender o conceito de propriedade à comunhão 

dos corpos.  

 Se o homem funciona como a cabeça do empreendimento familiar, os demais atores 

comparecem subalternizados nessa relação hierarquizada. As mulheres são consideradas 

criminosas em potencial e a alegada “fraqueza” da sua constituição passa a ser tomada como 

algo “natural”. Esse argumento cientificista ganha um peso ideológico consoante com os que 

                                                 
1  BATAILLE, Georges. O erotismo. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2014, p.72. 
2  Idem, pp. 154-155. 
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têm a coroa e cetro na mão. Uma vez desposadas, elas são reconduzidas à menoridade legal e 

só quando, por ventura, enviúvam readquirem o direito de gerir a própria vida.  

 A propensão ao dolo por parte das mulheres é uma imagética cara a autores 

finisseculares, como Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós que chegam a destacar, em 

algumas narrativas ficcionais, o “romanticismo mórbido” como a causa da perdição feminina.  

Por sinal, em 1870, um episódio bem ao gosto dos folhetins irrompe de forma crua a 

vida real e comove a intelligentsia portuguesa e brasileira, o que só faz reforçar a tese em 

voga, que aponta o destempero romântico como a causa primeva dos males conjugais. 

 O protagonista do episódio que há de suscitar tanto mal-estar é um político em franca 

ascensão, reconhecido pelos pares. José Cardoso Vieira de Castro (1836-1872) é um causídico 

forjado na vivência estudantil e apreciado por seus discursos parlamentares e pela oratória 

vibrante. Tendo aportado no Brasil com o propósito de vender seus discursos, em 1867, 

consegue imiscuir-se na alta sociedade e toma como esposa a filha de um capitalista. Claudina 

Adelaide Guimarães (1852-1870) vem a tornar-se a Sr.ª Vieira de Castro, à época, com 15 anos 

de idade.  

 O casal se estabelece em Lisboa, na Rua das Flores, onde recebe uns poucos amigos em 

suas tertúlias literárias. No entanto, nos três anos em que transcorre o matrimônio, José 

Cardoso mostra-se um homem extremamente ciumento. Diz-se à boca pequena que a 

ninguém é permitido aproximar-se de Claudina, com exceção de um “quase-primo”, por sinal, 

o sobrinho do autor de Viagens na minha terra, o que acaba por comprometer a jovem esposa.  

 Consta que, o marido teria surpreendido a mulher em meio à redação de uma missiva 

amorosa endereçada a José Maria de Almeida Garrett, o já mencionado amigo da casa. 

Inconformado com a evidência de traição e com a confissão de Claudina, José Cardoso espera 

que a mulher adormeça, para sufocá-la com clorofórmio e estrangulá-la, em seguida.  

 Consumado o crime passional, José Cardoso entrega-se às autoridades, sustentando 

que matara por amor e em defesa da honra. O feminicídio, portanto, se justificaria como forma 

de preservar a vítima, evitando assim que a sua reputação fenecesse, em meio à relação 

adulterina.  

 O julgamento mobiliza a opinião pública. Camilo Castelo Branco – que fora acolhido na 

casa do Ermo, de propriedade de José Cardoso, por ocasião do processo de adultério que 

enfrentaram ele e Ana Plácido, a qual, no final das contas, tornar-se-ia sua mulher – coloca-se 

de forma ambivalente em relação ao crime, mas mantém-se solidário ao amigo e primeiro 

biógrafo.  
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 José Cardoso passa a ser apontado como o “mártir da loucura da honra”, alcunha que 

lhe confere o advogado de defesa. A condenação, que segundo o Código Penal em recente 

aprovação (1852) corresponde à pena de morte, é atenuada. José Cardoso há de expiar a sua 

culpa em degredo na África, em princípio por dez anos; pena ampliada após recurso para 

quinze anos. O degredado, no entanto, vem a falecer em Luanda, em 1872, acometido por uma 

febre galopante, possivelmente ocasionada pela malária.  

Assim termina a trágica história de um consórcio que, desde o início, tendera à 

implosão. Enquanto José Cardoso ganha uma aura romântica por cometer uma “loucura por 

amor”, Claudina sofre uma condenação implícita da sociedade portuguesa, soterrada sob o 

silêncio dos contemporâneos. 

 Passadas décadas, o difícil percurso por que passaram os atores estaria enterrado em 

definitivo, não fosse o ressurgimento que a literatura oportuniza. Como Franco Moretti 

observa:  

 
[...] a literatura é aquele estranho universo em que todas as resoluções são 
perfeitamente preservadas – elas são, muito simplesmente, os textos que 
ainda lemos –, ao passo que as dissonâncias sumiram de vista discretamente: 
quanto mais levadas a fundo, mais bem-sucedidas as suas resoluções.  
 
Há algo de fantasmagórico nessa história em que as perguntas desaparecem e 
as respostas subsistem. Contudo, se aceitarmos a ideia da forma literária como 
fósseis remanescentes daquilo que certa vez foi um presente vivo e 
problemático e se recuarmos no tempo, submetendo a forma literária a uma 
“engenharia reversa” para compreender o problema que lhe coube resolver, 
então a análise formal pode descerrar (em princípio, ainda que nem sempre 
na prática) uma dimensão do passado que de outro modo permaneceria 
oculta. Eis a possível contribuição dela para o conhecimento histórico: [...] 
ingressamos em um reino de sombras onde o passado recobra a sua voz e 
ainda fala conosco3.   

 

 O episódio de cunho romanesco, da gênese ao desfecho trágico, ultrapassa a comoção 

popular e inspira obras de gêneros os mais variegados: poesia, prosa e drama. A começar por 

Camilo Castelo Branco, que compõe o melodrama burguês O Condenado, ainda no calor dos 

acontecimentos (1870), com a primeira representação no Porto, em 1871. Deste drama em 

três atos e dois quadros, extraio um diálogo significativo:  

 

JORGE – No semblante angélico de V. Ex.ª reluz sinceridade. Não posso crer 
que a snrª D. Eugenia finja ignorância, mas também não posso perceber o ar 
de interesse com que me pergunta se eu conheci Marta de Vilasboas.  

                                                 
3  MORETTI, Franco. O burguês: entre a história e a literatura. Tradução de Alexandre Morales. São Paulo: 

Três Estrelas, 2014, p. 23. 
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D. EUGENIA – Fui criada num recolhimento, onde muitas vezes ouvi contar a 
desventurada sorte dessa senhora.  
JORGE – Ah! Ficou-lhe na memória o nome, e no coração o dó da mulher que 
teve a infelicidade de ser amada do marido até ao extremo de ser morta por 
ele...  
EUGENIA – E ele amava-a!?  
JORGE – Que pergunta! Pois não vê que ele a matou por ciúmes!?  
EUGENIA como aterrada – Matar! que horror, meu Deus!  
JORGE – O horror não é matar; é sobreviver a esse cadáver que deixa uma 
herança de desonra eterne. Que horror é viver com o pesar desse cadáver, não 
sobre a consciência, mas sobre o coração esmagado para nunca mais ressurgir. 
Para que V. Ex.ª possa sem espavorir-se pôr os olhos de sua alma no homem 
que matou Marta, imagine-o esposo, amante e apaixonado ao quarto ano ainda 
noivo, cuidando que sua mulher a cada novo dia que vem sempre de carícias, 
sente a precisão de redobrar de ternura e gratidão. [...]  
EUGENIA, com ímpeto – Então V. Ex.ª conheceu-o?  
JORGE – Se conheci!... [...] Do homem que por espaço de quatro anos lhe beijara 
os pés, fez um desgraçado sem nome; mas a sociedade, precisando dar um 
nome a esse desamparado, chamou-lhe assassino. Ele matou-a, Srª. D. Eugénia; 
foi a si próprio que ele se matou. Era forçoso despedaçar a alma que se 
identificara ao corpo contaminado da mulher perdida. As robustas vidas, a do 
coração e a do pundonor. [...] Peço perdão se estou magoando a sua 
sensibilidade, minha senhora. V. Ex.ª está sofrendo, e eu disse palavras 
acerbas como se as estivesse dizendo em frente dos juízes que condenaram 
Jácome da Silveira. Chora! V. Ex.ª chora?! Porquê?4  

 

 Ainda que o uroxídio seja publicamente repudiado, o senso comum atribui à vítima o 

seu quinhão pelo desvario de outrem, como se estivesse a cavar a própria sepultura. O 

chamado drama de atualidade camiliano merece uma leitura atenta de Luiz Francisco Rebello:  

 

[...] neste Condenado, a realidade foi, para o autor, “hipótese, pretexto, 
enquadração”. E a verdade é que o interesse do drama (mau grado as suas 
demasiadas retóricas, tributo pago ao gosto literário da época, e as longas 
descrições retrospectivas) subsiste independentemente do conhecimento que 
se tenha, ou não, dos factos reais que lhe são subjacentes. Interesse que, por 
outro lado, não apenas de ordem histórica ou documental – O Condenado é o 
último drama do teatro romântico português; um ano depois as Conferências 
Democráticas do Casino iriam promover o realismo como nova expressão 
literária – mas que radica nos seus valores estéticos e humanos, que 
brevemente procurámos surpreender5.  

 

                                                 
4  BRANCO, Camilo Castelo. O Condenado (Frag.) In: REBELLO, Luiz Francisco. O Teatro de Camilo. Lisboa: 

Instituto de Cultura e Língua Portuguesa/ Biblioteca Breve/ volume 120, 1991, pp. 180-182. 
5  REBELLO, Luiz Francisco. O Teatro de Camilo. Lisboa: Instituto de Cultura e Língua Portuguesa/ 

Biblioteca Breve/ volume 120, 1991, p. 83. 
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 A infelicidade do “desterrado” presta-se também ao canto pungente da escritora 

Catarina Máxima de Figueiredo Feio de Abreu Castelo Branco (1829-1884)6, que tece em sua 

deferência um soneto publicado no Almanach de Lembranças Luso-brazileiro para o Anno de 

1876. O mesmo poema comparece, reeditado com correções, no Almanach de Lembranças 

Luso-brazileiro para o Anno de 1877:  

 

O DESTERRADO  
 
Lá sob o cajueiro, o desterrado *  
dorido seio na saudade afunda!...  
é ermo o exílio, a solidão profunda;  
e ao longe quebra o mar seu longo brado!  
Ai! Esse coração alanceado,  
a fácil inteligência tão profunda,  
lúgubre noite em luto imenso inunda,  
desde o raiar de um dia malfadado! 
Que o amor traído a gloria lhe invalida...  
caras venturas lhe transforma em dores...  
e a generosa mão em homicida?!...  
Vergou o cedro ao desatar-se em flores!...  
pode a pátria chorar-te a infausta vida!...  
Ai! nobre desterrado!... Ó dissabores!...  
*Vieira de Castro na Correspondência Epistolar, por C.C. Branco, p.122, tomo I7  

 

 Por fim, em 1890, José Valentim Fialho de Almeida (1857-1911) presta o seu 

contributo à figuração desta infeliz triangulação amorosa. Quando se propõe a aproximar a 

lupa de tipos e situações comuns, o polemista assumido, crítico temido e literato admirado 

por seu talento como contista, busca, segundo advoga o próprio, lancetar a pústula do 

organismo social e investir na sua reforma. No conto “Roberto”, publicado em Lisboa Galante 

(1890), apresenta-nos um cenário bem ao gosto burguês:  

 

Com radiosas miragens, o pobre reconstruía o seu larzinho tépido e farto: 
Emília deliciosa num roupão de pelúcia azul com rendas brancas: o glu-glu da 
cafeteira fervendo na cozinha: toda a residência coberta de estofos de cores 
atenuadas, com bocadinhos de arte aqui e além, sobre as consoles e ternuras 
tenras, subindo em espirais exóticas e lânguidas, dos pequenos vasos de 
faiança francesa; a gata dormindo sobre um cochim do canapé – e por baixo 

                                                 
6  Cf. Nuno Catharino, “D. Catharina Máxima de Figueiredo Feio de Abreu Castelo Branco nasceu em Guiães 

(pequena aldeia do districto de Vila Real) […]Apezar de D. Catharina Máxima de Figueiredo Feio só se 
dedicar à literatura, nos poucos momentos que as suas ocupações caseiras lhe deixavam livre, foi uma 
poetisa distincta. O que acabo de escrever faz-me pensar quantas Sevignès e Georges Sand Portugal 
poderia contar, se o nosso meio fosse propício à revelação e desenvolvimento de muitos talentos e 
vocações que, por certo, se teem definhado e perdido !” (CARDOSO, 1917, p. 93).   

7  FIGUEIREDO, Catharina Máxima de. “Desterrado” in: Novo Almanach Luso-Brasileiro de Lembranças Luso-
brazileiro para o Anno de 1877. Lisboa: Lallement Frères Typ. 1876, p. 398. 
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das janelas, fundos do jardim adormecidos em esponjosos vapores, na 
penumbra daquela noite chuviscosa de novembro8.   

 

 Como refere Franco Moretti, vemos o lar burguês “como a corporificação do conforto”9: 

uma salvaguarda ao frio, à chuva e à solidão a fixar-se no imaginário como um locus amoenus. 

No entanto, algumas notas dissonantes desfazem a “miragem”, fruto da visão míope do 

protagonista.  

 Entre compadecido e sarcástico, o narrador desfere suas farpas. O tal “larzinho” 

transporta-nos para um espaço entre comezinho e restrito, onde encontramos a esposa, cujo 

viés ambíguo transita entre a imagem da santa e a mulher de má nota. E o “pobre” marido, 

destituído de heroísmo, não desperta qualquer admiração. No mesmo trecho, o narrador 

sugere uma “reconstrução” consoante com a miopia do marido, o que suscita no leitor a 

impressão de transitar em um cenário de novela.  

Roberto é um homem entrado na meia idade e a “Emília, sua mulherzinha adorada – 

quinze anos mais nova infelizmente!”10 dedica-se, com “jeitosinhos de macaca”, a granjear as 

suas graças. Era, “uma doidivanas!” segundo o feliz marido. Mas, ao mesmo tempo, “um 

coraçãozinho de pomba, e incapaz de...Safa! – resumia ele, passando a mão pela careca de 

respeito.”11, ato esse que denuncia seus temores mal acobertados. 

 No retorno do trabalho, Roberto encontra um grande amigo seu, o Simões, que não 

goza de grande reputação entre os pares: “alguns o declaravam um canalha da espécie mais 

pitoresca: um pregador moralista, sem linha nítida de conduta; um pai de família sem 

colaboração comprovada na progênie; um militar sem disciplina, um cidadão sem carácter e 

um caloteiro sem crédito”12. Desesperado, ele confidencia a Roberto que a Elvira, esposa e 

mãe de seus quatro filhos, está a enganá-lo. De início, o militar custara a acreditar nas cartas 

anônimas,  

 

porque enfim, meu velho, eu ao contemplar o rostinho de Elvira, redondinho 
como o duma santa, ao fitar em cheio as pupilas cor de tabaco de Espanha da 
minha rica mulherzinha, via-a tão vaporosa e tão pura, rescendendo uma 

                                                 
8  ALMEIDA, Fialho de. Lisboa Galante – Episódios e Aspectos da Cidade. Lisboa: Círculo de Leitores, 1992, 

p. 155. 
9  MORETTI, Franco. O burguês: entre a história e a literatura. Tradução de Alexandre Morales. São Paulo: 

Três Estrelas, 2014, p.53.  
10  ALMEIDA, Fialho de. Lisboa Galante – Episódios e Aspectos da Cidade. Lisboa: Círculo de Leitores, 1992, 

p. 149. 
11  Idem, p. 150. 
12  Idem p. 151. 
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inocência por tal forma translúcida que dizia á noite comigo: Se esta rapariga 
tem vícios, em que corações se anicha então a pureza das castas esposas?13  

 

 Simões obtém, por fim, evidências concretas da traição. Acabara de comprar o veneno, 

com o firme propósito de matá-la e vingar a honra conspurcada. Roberto, no entanto, 

racionaliza a situação e pressente o desastre iminente. Diante do que considera um ato insano, 

obtempera:  

 

Tu, capitão Simões de Infantaria 7, à cova da moira, apontado assassino por 
toda a gente?!... Não, não pode ser, atende-me, escuta, desgraçado. É a costa da 
África, com algemas aos pés, um calor de rachar, e abcessos de fígado. Deita 
pra cá o clorofórmio, Simões, deita pra cá o clorofórmio!”14 
 

 Demovido da ideia funesta, o marido traído opta por renegar a esposa: “Sou um 

miserável! Vá dizer a essa mulher que não sustento perdidas”15. Segundo o Código Civil, a 

viger desde 1868, o primeiro motivo para consumar a separação do casal é o adultério da 

mulher, o que implica em perda de nome, posição e acesso aos filhos. Sem outra fonte de 

renda que não o soldo do marido, as saídas possíveis para Elvira tornam-se restritas, o que, no 

mais das vezes, arrasta as mulheres para serviços domésticos, trabalho nas fábricas ou anda 

para a prostituição.  

Se a situação ocorresse às avessas, só se configuraria em ilícito — segundo o art. 404.º 

do Código Penal — em caso de a traição masculina ser notória e denunciada pela principal 

interessada, no caso a esposa do infiel. Ao adúltero pode até ser aplicada uma pena de três 

meses a três anos de prisão. As mulheres que acionam a lei, no entanto, ficam presas ao 

estigma por mais tempo, o que diminui em muito a aplicação da medida corretiva, mais usual 

em caso de injúrias ou sevícias graves. 

 Intimamente Roberto rejubila-se: “Não tinha a recear o adultério, ele! [...] Ai que beijo! 

Que grande beijo ela ia levar!”16, comportamento esse motivado pelo temor de passar pelo 

mesmo desengano. Observe-se que o casal Simões, também de classe média, tem as suas 

similaridades com Roberto e sua consorte. Se bem que o capitão estivesse “sempre no Afra, à 

caça de rapariguitas.”17 e Roberto fosse probo e dedicado à família. Mas Elvira, mulher do 

primeiro, delineia-se como o duplo de Emília, esposa do segundo.  

                                                 
13  ALMEIDA, Fialho de. Lisboa Galante – Episódios e Aspectos da Cidade. Lisboa: Círculo de Leitores, 1992, 

p. 153. 
14  Idem, p. 154. 
15  Idem, p.154. 
16  Idem, p. 155. 
17  Idem, p. 150. 
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 Roberto chega em casa e a encontra às escuras. O coronel que reside no andar de baixo 

comenta que as mulheres saíram, e lhe oferece insistentemente uma xícara de chá, apesar da 

parca intimidade entre os pares. Emília mormente faz pouco caso dos vizinhos e manga do 

filho do casal, o Rui, por sinal “alto, com a soberba cinta dos ginastas, flexível, cintura fina, 

vigorosa, fechando um busto de jongleur, cujas musculaturas correctas tinham a suprema 

solidez.”18   

 Entre a tosse convulsa dos vizinhos e um barulho surdo no interior da casa, lampeja em 

Roberto a história do Simões, “ganhando corpo, tragédia, intensidade. Via o adultério, a 

surpresa, o camarada a fugir, ela perdida.”19 É o que Roberto, após arrombar a porta, constata: 

corpos enlaçados e beijos enervantes. E tem às mãos o clorofórmio.  

 Fava contada desde o início do conto, o militar Simões obtém o seu duplo. Uma vez 

responsabilizado pelo assassinato de Emília, Roberto enfrenta o processo que projetara para o 

amigo, caso este incorresse no crime passional. Passando ao largo da “privação dos sentidos”, 

a questão passa a ser dirimida pelo Código Penal, de 1852. Roberto não revela como 

conseguiu o veneno, o que sugere premeditação. Quanto ao flagrante de adultério, não houve, 

porque o ginasta se escafedeu sem ser notado e a criada nega os encontros amorosos e o 

desfecho mortal.  

 Para a vítima não resta palavra, ao contrário de Roberto, que, sócio do clube patriarcal, 

merece, da parte do narrador, uma lágrima, porque há de pagar por seus atos, sem perder a 

aura romântica que o crime passional inspira. Segundo o narrador, ele é um “homem cuja 

consciência estava pura, e cujo ideal de honra sobrelevava o dos mais imaculados”20, o que, 

em última análise, reflete um movimento solidário àquele que destruíra duas vidas com um só 

golpe.  

A sociedade oitocentista, apesar de gradativamente ver amainar os costumes, perdura 

aferrada a tais preceitos, enquanto reduto último da moralidade. O discurso tradicionalista 

leva o narrador a criticar a letra fria da lei que, ao apenar assassinos confessos, não leva em 

consideração os que têm a defesa da honra como atenuante para as suas faltas. 

 No entanto, não é essa a visão que a modernidade guarda do jornalista José Cardoso 

Vieira de Castro. Ao escrever a sua biografia e içá-lo do esquecimento, no início do século XXI, 

Vasco Pulido Valente define-o como “um dirigente acadêmico com alguma importância; um 

                                                 
18  ALMEIDA, Fialho de. Lisboa Galante – Episódios e Aspectos da Cidade. Lisboa: Círculo de Leitores, 1992, 

pp. 156-157. 
19  Idem, p. 158. 
20  Ibidem. 
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jornalista menor; um escritor sem talento; um político sem poder; um criminoso e um 

degredado.”21  

 Poucas linhas e entrelinhas jurídicas contemplam a mulher com normas protetivas, no 

decorrer do século XIX, e muito poucos percebem a criança enquanto um sujeito de direitos. A 

prova mais gritante é a exploração a que são submetidas mulheres e crianças das classes 

populares, em condições de trabalho as mais insalubres, como é a sua utilização massiva em 

minas de carvão, por exemplo. São utilizadas também em serviços domésticos nas casas dos 

mais abastados, chegando a 14 horas de função diária. Tudo isso porque, enquanto a 

precarização do trabalho não é verbalizada, permanecem os atores recobertos pelo manto da 

invisibilidade e expostos a toda sorte de desmandos.  

 No entanto, não são somente as crianças pobres que sofrem com abusos ou negligência. 

As crianças da classe média também são expostas a riscos, como Maria Amália Vaz de 

Carvalho não se cansa de alertar em seus artigos de opinião e textos ficcionais. No conto, “A 

morte de Berta”, a referendada escritora traz um enfoque diferente sobre o tema do adultério, 

desta vez pelos olhos de uma criança.  

 O narrador elege uma leitora ideal, Naly, menina de quatro anos, a quem dedica o 

conto: “Venho contar-te esta história para tu a leres mais tarde [...] sentada numa cadeira, 

muito direita, um pouco revestida da elevada importância do teu cargo de ledora, repetirás 

alto à tua irmã pequenina este conto verdadeiro que em tua intenção aqui venho traçar 

hoje.”22  

 Em seguida, apresenta-nos a Berta23, uma criança vivaz como todas as outras, a morar 

com os pais “numa grande casa aristocrática, discreta, forrada, de colgaduras, de tapetes, de 

belos quadros antigos.”24. A mãe “de uma delicada e frágil formosura, que despertava ao vê-la 

instintos de piedade e proteção [...] levemente cismadora, como quem tem cuidados que a 

preocupem, [...] punha na toillete da casa uns toques de aristocrática distinção.”25  

                                                 
21  VALENTE, Vasco Pulido. Glória: biografia de J. C. Vieira de Castro. Lisboa: Gótica, 2009, s.p. 
22  CARVALHO, Maria Amália Vaz de. Contos e Fantasias. Lisboa: Esfera do Caos, 2007, p. 154. 
23  O antropônimo “Berta” remete à filha de Carlos e Emma Bovary, personagens da obra Madame Bovary 

(1857), de Gustave Flaubert (1821-1880). Sua figuração sugere uma criança negligenciada pela mãe, que 
está a lidar com suas próprias questões. Ao final da narrativa, a menina passa a ser criada pelo pai, de 
forma bastante precária. Este, médico de província, tem de enfrentar a própria ruína precipitada pela 
mulher e falecer precocemente. A menina passa a cuidado de terceiros, até crescer e ingressar como 
força de trabalho numa fábrica. Como o nome é de origem germânica e remete a algo brilhante ou 
glorioso, percebe-se a ironia que o autor imiscui na narrativa, ao jogar com a mobilidade social às 
avessas a comprometer o destino da personagem.   

24  CARVALHO, Maria Amália Vaz de. Contos e Fantasias. Lisboa: Esfera do Caos, 2007, p. 155. 
25  Idem, p. 157. 
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O pai, “esse era forte, robusto e sadio, mas tinha a virtude dos valentes: a bondade. [...]. 

Não estava muito em casa, tinha que fazer fora, andava ganhando a vida de elegâncias e 

confortos que viviam, inconscientes, inocentemente egoístas, os seus dois frágeis amores – a 

mulher e a filha.”26 

 É, no entanto, na referência ao lar, no “aconchego tépido, uma alegria, uma benção de 

deus, repartida por três almas, e que parecia refletir-se nas coisas mudas que os cercavam, 

servindo-lhe de elegante e rendilhada moldura.”27 que a família se consolida, tornando mais 

uma vez ao conceito de conforto, tão caro à burguesia.  

 Quanto a Berta “tinha um defeito. Era um bocadinho egoísta. Um egoísmo de três, já se 

entende, porque ela não sabia separar a sua vida da vida dos seus pais.”28 Berta nutre certa 

repugnância de estranhos e mais hostil fica quando se achega um certo primo que passara a 

frequentar a casa ultimamente, sempre que o pai não está presente. “Ao aconchegar-se nas 

roupinhas do seu leito, sentia ainda uma estranha impressão de desconforto e de frio. Era o 

beijo distraído e formalista que lhe haviam imprimido na testa os lábios quentes, secos e 

febris de sua mãe.”29  

 A figuração reforça o caráter excepcional do espaço privado, onde qualquer intrujice 

pode botar tudo a perder. O leitor aguarda por essa morte anunciada, que principia no 

aniversário de Berta, A menina, a brincar, arranca do seio da mãe “um papel cor de pérola, 

todo amarrotado”30 e vai se aninhar sob as pernas do pai, a quem confia o troféu:  

 

Ele e ela, a mãe e o pai, olharam-se. Tu nunca viste um olhar assim, Naly, nem 
eu, e Deus nos defenda de o vermos nunca. Foi mudo, foi longo, foi sinistro! 
Um poema de agonias silenciosas! Depois, o pai de Berta, afastando a criança 
com um gesto lento, desdobrou o papel e leu.31   

 

 O que se vê, então, é a abundância tornada penúria. O tal “primo” sai da narrativa como 

entrara: à francesa. O mal está feito e Berta passa a epicentro do terremoto doméstico:  

 

O pai repelia-a de si sempre que ela lhe estendia os bracinhos, empurrava-a 
quando ela queria beijá-lo! [...] E a mãe? ... A mãe definhava sozinha, mas 
naquela tristeza desolada não admitia os beijos da sua Berta de outro tempo. 
Um dia dissera-lhe asperamente, com um brilho seco no olhar: Vai-te daqui! És 

                                                 
26  CARVALHO, Maria Amália Vaz de. Contos e Fantasias. Lisboa: Esfera do Caos, 2007, p. 157. 
27  Idem, p.158. 
28  Ibidem. 
29  Idem, p. 160. 
30 Idem, p. 161. 
31  Idem, p. 162. 
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a causa da minha desgraça toda! Berta não percebeu o que aquelas palavras 
significavam, mas percebeu o ar com que foram ditas!32   

 

A criança passa a se esgueirar pelos cantos da casa, tal e qual um animal selvagem. 

Resta-lhe finar-se, como as heroínas românticas, para remir os pecados de seus pais: “Parecia-

lhe a ela que estava na vida como uma intrusa. O que viera ela cá fazer? Por que se não ia 

embora?”.33 A morte configura-se como a arte do reencontro. O pai e a mãe, até ali reduzidos a 

espectros, ao chorarem a filha morte, “miraram-se curiosamente como para sondarem os 

grandes abismos que os separavam dos dias de outrora.”34   

 Ao inserir a criança na dinâmica familiar, partilhando, inclusive, o maior temor da 

burguesia, Maria Amália busca, intencionalmente, passar uma mensagem aos adultos, que são 

os principais responsáveis pelo cultivo dos relacionamentos. A família, apesar da tão 

alardeada eternidade dos laços maritais e consanguíneos, é estrutura frágil e todos os seus 

membros são sujeitos, devendo ter a sua expressão devidamente considerada no espaço 

doméstico.  

 O primeiro código civil luso mostra-se, como vimos, rigoroso no que tange às mulheres 

e brando em relação ao público masculino. Apesar de bastante avançado em relação ao que 

até então vigera, assegura tão somente a guarda das crianças pela parte ofendida e a partilha 

da herança em caso de morte do pather familias, o que contribui para distinguir o filho 

legítimo e estigmatizar o filho natural.  

 Como nos anos 70 e 80, do século XIX, inexistem instrumentos legais específicos para o 

direito da infância, Maria Amália inova ao eleger uma criança – a Naly, a quem dedica o conto 

– como sua leitora ideal. E, ao inserir uma outra criança – a Berta – como protagonista do 

imbróglio, investe-a enquanto sujeito de sua própria história. De quebra, alerta para as 

cicatrizes que os responsáveis deixam, ainda que inadvertidamente, na prole.  

 Apesar do perfil reformador que, tal e qual Fialho de Almeida, não oculta, a autora abre 

janelas para pensar, sob novos prismas, os agregados familiares e cria, em meio à delicada 

tessitura doméstica, um sofisticado desenho do abandono afetivo. Percebe-se uma nova 

concepção de infância em curso. É o que nos diz Michelle Perrot:  

 
(...) a criança vai assumindo rosto e voz. Sua linguagem, seus afetos, sua 
sexualidade, suas brincadeiras são objeto de anotações que dissipam os 
estereótipos, em favor dos casos concretos e desconcertantes. A infância, a 
partir de então, é vista como um momento privilegiado da vida. Toda 

                                                 
32  CARVALHO, Maria Amália Vaz de. Contos e Fantasias. Lisboa: Esfera do Caos, 2007, p. 163. 
33  Ibidem. 
34  Idem, p. 164. 
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autobiografia começa e se demora nela, enquanto o romance “de formação” 
descreve a infância e a juventude do herói. Para tudo e contra tudo, a infância 
se torna a idade fundadora da vida, e a criança vira uma pessoa35.  

 

Diferentemente da criança burguesa, as crianças campesinas e proletárias perduram 

por mais tempo tratadas como adultos em miniatura e ingressam a partir dos sete anos no 

universo do trabalho ou são introduzidas por agenciadores nos arriscados empreendimentos 

migratórios, com a promessa de um futuro melhor para as famílias. 

 Mesmo assim, está dada a largada para a “descoberta da infância”, que no século 

vindouro, há de transbordar para todos os estratos sociais. Ela é alavancada pelas artes, seja 

na representação iconográfica das crianças e dos signos da infância, seja na representação 

literária, onde escritores e escritoras passam a expressar pela boca de meninos e meninas 

ideias e sentimentos consoantes com o desenvolvimento infantil. Até o final dos oitocentos 

uma literatura especificamente voltada para crianças36 daria os primeiros frutos.  

 Por fim, em 1911, Portugal coloca-se em posição de vanguarda, ao homologar a Lei de 

Proteção da Infância, principiando, a partir desse marco legal, a estruturação de um sistema 

judicial voltado para crianças e jovens, e desencadeando uma série de medidas que os 

salvaguardem, ainda que em princípio de forma precária ou ainda com uma boa dose de 

assistencialismo37.  

 Sob o olhar implacável das classes médias, as mulheres de ambos os contos precipitam 

a sua derrocada, quando optam por fruir os prazeres carnais, o que os autores finisseculares – 

                                                 
35  PERROT, Michelle. As mulheres ou os silêncios da história. Tradução Viviane Ribeiro. Bauru: EDUSC, 2005, 

p. 148. 
36  Cf. José António Gomes: “Com a gradual implantação do liberalismo, a educação sofre profundas 

modificações e o número de leitores infantis e juvenis aumenta. Ambos os factos se revestiram de 
importância no processo de desenvolvimento de uma literatura para a infância. Com efeito, segundo 
alguns autores, esta literatura nasce e conquista progressiva autonomia em Portugal no século XIX - um 
ponto de vista que encontra fundamento no crescendo de publicações destinadas à infância ao longo 
destes cem anos. [...] Numa época em que a literatura para crianças era considerada como "uma espécie 
de cruzada na qual se honravam de participar os espíritos mais graves e mais cultos" (LEMOS, 1972: 18), 
traduz-se e adapta-se Perrault, os Grimm, Andersen e a Condessa de Ségur e destacam-se, apesar de 
tudo, certos poemas (ou versões de textos estrangeiros) de João de Deus, os Contos para a Infância 
(1877) de Guerra Junqueiro, os Contos para os Nossos Filhos (1882) de Maria Amália Vaz de Carvalho e 
Gonçalves Crespo, os Contos Nacionais para Crianças (1882) e os Jogos e Rimas Infantis (1883) do 
folclorista e etnólogo Francisco Adolfo Coelho, bem como a antologia de poesia publicada por Antero de 
Quental com o título de Tesouro Poético da Infância (1883) e a História de Jesus para as Criancinhas 
Lerem (1883) de Gomes Leal, além de prólogos vários e artigos (de Eça de Queiroz, por exemplo) onde 
se discorre sobre a necessidade de leituras adequadas ao público infantil e sobre as características que 
tais textos deveriam possuir”. (GOMES, 1998, pp. 331-332).   

37  Cf. Marisa Candeias e Helder Henriques: (...) A Lei de Proteção à Infância – LPI constituiu um contributo 
assinalável no contexto nacional e europeu. [...] será já no interior do Portugal democrático, enquadrado 
por princípios europeus, que a criança alcança um reconhecimento social e legal que outrora 
dificilmente a sociedade assumiria. Quer isto dizer que a evolução social e legal se encontra na 
dependência do tempo e das condições sociais, económicas e políticas em que foram construídas”, e que 
a literatura não cansa de vocalizar. (CANDEIAS; HENRIQUES, 2012, s.p.)   
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também eles oriundos da burguesia – procuram retratar à perfeição. Essa preocupação 

reformadora reafirma:  

 
[...] a pedra angular da existência burguesa. Para além da compostura ética e 
da compenetração profissional do especialista, a seriedade surge aí como uma 
espécie de honestidade comercial engrandecida [...], estendida para a vida 
como um todo: confiabilidade, método, exatidão, “ordem e clareza”, realismo. 
No sentido mesmo do princípio de realidade, em que aceitar a realidade passa 
a ser, mais do que uma necessidade constante, um “princípio”, um valor. 
Conter desejos não é apenas repressão: é cultura38.  

 

No entanto, outras leituras brotam em meio às fissuras da sociedade burguesa, que até 

então pensara em se demarcar da aristocracia por sua austeridade e virtude e que, no entanto, 

há de necessariamente se defrontar com as próprias idiossincrasias. 

 Mesmo que paguem um preço alto pela transgressão, essas mulheres acabam por se 

mostrar seres desejantes. E, como tal, depõem gradualmente as máscaras de donas de casa e 

mães de família, entre assépticas e dessexualizadas. Ainda que a mensagem das narrativas 

tenha um cunho pedagógico e chame a atenção para os perigos das paixões, soçobra a tese 

moralizante porque, independente do gênero, somos todos demasiadamente humanos. 

Conclui Georges Bataille:  

 

Se alguém me perguntasse o que nós somos, eu de qualquer modo, lhe 
responderia: essa abertura a todo possível, essa expectativa que nenhuma 
satisfação material poderá apaziguar e que o jogo da linguagem não poderia 
enganar! Estamos à procura de um ápice. Cada um, se lhe agrada, pode 
negligenciar a procura. Mas a humanidade em seu conjunto aspira a esse 
ápice, que só ele a define, que só ele é sua justificação e seu sentido. [...] A 
linguagem não desapareceu de modo algum. O ápice seria acessível se o 
discurso não tivesse revelado os acessos a ele?39  

 

Tudo o que lemos permite-nos crer que a literatura pode, e sempre, seguir para mais 

longe, mesmo quando os escritores – homens e mulheres do seu tempo – e o seu público leitor 

sequer desconfiam das revoluções que estão a desencadear. Como diria Maria Amália, a partir 

da nossa leitura de mundo, estaremos aptos a decifrar: “o que significam estas linhas escuras, 

alinhadas simetricamente na brancura do papel [...].”40 

                                                 
38  MORETTI, Franco. O burguês: entre a história e a literatura. Tradução de Alexandre Morales. São Paulo: 

Três Estrelas, 2014, p.93. 
39  BATAILLE, Georges. O erotismo. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2014, pp. 300-301. 
40  CARVALHO, Maria Amália Vaz de. Contos e Fantasias. Lisboa: Esfera do Caos, 2007, p. 154. 


