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Resumo 
 
Num texto de 1966, intitulado “Uma literatura 
desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos”, 
Eduardo Lourenço aponta os ficcionistas 
portugueses emergentes entre as décadas de 50 e 
60 como os legítimos descendentes do mais 
modernista dos heterônimos pessoanos, na 
medida em que se afastavam de certo 
compromisso com a ética e com a ideologia, 
desvalorizando o discurso logocêntrico e as 
grandes narrativas. Partindo dos pressupostos 
laurentinos, pretendemos demonstrar em que 
sentido a poesia de Carlos Fradique Mendes, 
criado em 1869, a partir de uma experiência 
heteronímica coletiva levada a termo por Antero 
de Quental, Eça de Queirós e Jaime Batalha Reis, 
pode ser vista como antecipatória das inovações 
estéticas que Eduardo Lourenço afirma terem 
sido trazidas à poesia portuguesa pelo 
heterônimo futurista de Pessoa e retomadas pelos 
autores da “Nova Literatura”. Logo, em vez dos 
“filhos”, trataremos daqueles que, seguindo o 
mesmo raciocínio traçado por Lourenço, podem 
ser vistos como os “pais” geracionais ou 
intelectuais de Álvaro de Campos. 
 
Palavras-chave: Modernidade; Modernismo; 
Tradição. 

Abstract 
 
In a text from 1966, entitled "A untrammeled 
literature or the children of Álvaro de Campos," 
Eduardo Lourenço points out the emerging 
portuguese novelists between the 50’s and 60’s as 
the legitimate descendants of the most modernist 
of Pessoa’s heteronyms, while they walked away 
from a certain commitment to the ethics and 
ideology, devaluing the logocentric discourse and 
the grand narratives. Starting from the 
laurentinos assumptions, we intend to show in 
what sense the poetry of Carlos Fradique Mendes, 
created in 1869, from a collective heteronomy 
experience carried to term by Antero de Quental, 
Eça de Queirós and Jaime Batalha Reis, can be 
seen as anticipatory of the aesthetic innovations 
that Eduardo Lourenço says they were brought to 
Portuguese poetry by futuristic heteronym of 
Pessoa and retaken by the authors of the "New 
Literature". So, instead of "children", we will deal 
with those who, following the same reasoning 
outlined by Lourenço, can be seen as the 
generational or intellectual "parents" of Álvaro de 
Campos. 
 
 
Keywords: Modernity; Modernism; Tradition. 

 
 

 

 

● Enviado em: 03/11/2016 
● Aprovado em: 21/11/2016 
 
 
 
 

                                                 
* Professor Adjunto de Literatura Portuguesa da Universidade Estadual de Londrina (UEL). Doutor em 

Literatura Comparada (2013) e Mestre em Literatura Portuguesa (2008) pela Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (UERJ). Membro do Grupo de Pesquisa Eça (USP). 



Revista Diálogos Mediterrânicos 

www.dialogosmediterranicos.com.br 

Número 11 – Dezembro/2016 
 

 

Revista Diálogos Mediterrânicos                                                                         ISSN 2237-6585 
 

36 

 
Num texto de 1966, intitulado “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de 

Campos”, Eduardo Lourenço aponta os ficcionistas portugueses emergentes entre as décadas 

de 50 e 60 como os legítimos descendentes do mais modernista dos heterônimos de Pessoa, 

na medida em que se afastavam de certo compromisso com a ética e com a ideologia, dando 

como exemplo Augustina Bessa Luis, Almeida Faria, Fernanda Botelho, Portela Filho, Cardoso 

Pires, Abelaira, Herberto Helder, Rubem A., Natália Correia, Maria Judite de Carvalho, entre 

outros. 

 Admitindo não haver uma coesão geracional, Lourenço usa como parâmetro para a sua 

tese do aparecimento de uma “Nova Literatura” “o tempo de aparecimento e da gestação das 

obras”1. O período por ele demarcado está compreendido entre os anos de 1953 e 1963, que 

correspondem, aproximada e respectivamente, às publicações de Sibila (1954) e Rumor 

Branco (1962). Segundo Lourenço, nesse período, “sucedem-se de facto não só um número 

considerável de obras particularmente brilhantes, [...] mas obras de um tom e de uma 

estrutura afins”2. 

 Em meio às várias transformações de ordem cultural e tecnológica que caracterizam o 

início da segunda metade do século XX, Eduardo Lourenço atribui como característica 

principal da “Nova Literatura” a “des-leitura” ou mesmo a “não-leitura” de todos esses 

fenômenos, aos quais limitar-se-ia a descrever. Assim, segundo Lourenço, ter-se-ia chegado a 

uma “solução positiva” entre o “lá-fora” e o “cá-dentro”, por meio do “ajustamento entre a 

expressão literária e o que realmente [aconteceu aos portugueses] entre 1953 e 1963”3. 

Segundo o autor, haveria 

 

uma saúde literária, uma seiva, um gosto, um “optimismo” linguístico na nossa 
Nova Literatura que não são de época em nenhuma das grandes literaturas 
contemporâneas cujo grande tema é a desmontagem e a contestação ao nível 
mais radical o da linguagem mesma – do que a literatura foi ou quis ser4. 

 

 Ante as “estruturas fascinantes, as velocidades, os ritmos” que “a envolvem, a 

subordinam, a maravilham”, a “mesma alma arcaica teve de súbito de organizar a sua 

percepção para sobreviver”, recorrendo, assim, à “simples descrição”, que situava a “Nova 

Literatura” “no universal com uma evidência que as gerações anteriores não podiam 

                                                 
1  LOURENÇO, Eduardo. “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos”. In: O Tempo e o 

Modo, Lisboa, Outubro de 1966, nº 42, p. 923. 
2  Ibidem, p. 924. 
3  Ibidem, p. 925. 
4  Ibidem, p. 925. 
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conhecer”. Nesse processo, seria possível contemplar, na “perfeita desenvoltura com que seus 

heróis evoluem num mundo que só ‘por fora’ nasceu das suas mãos”, aquilo que, para Eduardo 

Lourenço, seria “a grande ausência de nós a nós mesmos”5. Assim, 

 

Descrevendo-a tal qual é, essa Literatura cola à realidade portuguesa e a ela 
só, com uma propriedade e uma força a que não estávamos habituados. Sem 
contestação possível somos nós quem fala nesses livros, quem aí vive. Eles são 
um só nós, exprimindo positivamente, num luxo de detalhes raro, a não-
inserção num projecto colectivo, a fuga estelar da realidade portuguesa, o seu 
fantástico e satisfeito irrealismo social, a convicção subterrânea e já triunfante 
de que não vamos nem estamos indo para lado algum que mereça o fervor e a 
pena da caminhada e de que é bem assim, o consumo de um presente 
subitamente pleno de “gadgets” e de aventuras eróticas compensando de 
sobra a ausência de uma aventura anímica comum. O mérito desses autores é 
que eles se limitam a mostrar e o que não dizem eleva o que mostram à altura 
de um símbolo6. 

 

 Chamando a atenção para aquele “terremoto espiritual em contínua expansão que se 

chamou Álvaro de Campos”, no qual “teve lugar a contestação radical [...] dos comportamentos 

viscerais da alma portuguesa, dos seus tabus milenares, do seu medo de si mesma”, Eduardo 

Lourenço afirma que a poesia vai agindo “em profundidade, sem pressa”, chegando a parecer 

“ineficaz”, até “que subverte tudo e já não há lugar para outra palavra viva senão a sua”. O 

resultado desta “infernal e salutar badalada insepulta”, que repercutira em “tudo o que de 

grande se ouve na poesia portuguesa” da primeira metade do século XX, teria sido, segundo 

ele: 

 

Esta prevista-imprevista torrente de prosa nova, sem frio nos olhos, livre até 
da obsessão da liberdade, supremamente desenvolta, através da qual não se 
contesta isto ou aquilo, apenas, mas um comportamento orgânico que sob os 
nossos olhos se desarticula, a falsa sublimidade de uma Ética que era uma 
máscara e nessas páginas recentes nos aparece como o que é: puro caos de 
valores cobrindo a custo a nudez implacável dos “interesses criados” e a 
desordem profunda da ordem sacrossanta7. 

 

 Predominaria, portanto nessa “Nova Literatura”, “a descrição da desordem 

sentimental, da crueldade das ‘relações humanas’, da visão demoníaca do dinheiro”, tudo 

mostrado mais do que pensado, com um “visceral ‘amoralismo’”, num verdadeiro “corte com 

                                                 
5  LOURENÇO, Eduardo. “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos”. In: O Tempo e o 

Modo, Lisboa, Outubro de 1966, nº 42, p. 926. 
6  Ibidem, p. 927. 
7  Ibidem, p. 928. 
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toda a [...] tradição literária conventual” portuguesa8. Assim, segundo Lourenço, “a vigência 

pública da Ética como referência suprema”, bem como “o reinado da ideologia como ética 

mascarada e ‘deus ex-machina’”, teriam chegado ao fim na Literatura Portuguesa9. Na “Nova 

Literatura”, “é o que se ‘dá a ver’ que ‘critica’ ou antes [...], é a própria descrição que relega o 

existente para o informe, o grotesco o anacrónico, o vazio, sobretudo”10. A “‘ordem moral’ 

quase já nem aparece”, ao contrário do que ocorria no neorrealismo, em que a “presença” e o 

“peso” dessa “ordem moral” acabavam desempenhando um “papel capital”11. 

 Segundo Eduardo Lourenço, e aqui me parece estar a tese principal do ensaio, a “nova 

maneira de ser, de agir, de julgar, de falar, de existir” que “irrompe nessa Literatura” 

apresentaria “um comportamento amoroso e sexual” não só “despido de preocupação ética”, 

como, também, “alheio à óptica masculina”, colocando-se em franco “contraste” com o 

romance neorrealista, “extremamente pudico, ou sóbrio, no capítulo do amor, e mais sóbrio 

ainda no das relações sexuais”. Nesse sentido, o neorrealismo apenas teria dado continuidade 

à “história da expressão erótica nacional que enquanto expressa em prosa é particularmente 

pudica”. A “Nova Literatura”, ao contrário, terminava “(ao menos idealmente) uma longa 

história erótica”, vivida “no círculo de fogo do ‘pecado carnal’ e mais, profundamente, à 

sombra do Pecado Original”12. Tudo isso com “uma neutralidade ética inegável, ou antes, 

Indiferença ética profunda, espécie de desconhecimento ou surdez elementar diante dos 

chamados valores que informam a [...] efectiva e ainda actuante mitologia espiritual 

portuguesa”13. 

 Num importante tópico do ensaio de Eduardo Lourenço, ao qual, de propósito, somente 

agora chegamos, o autor afirma que o tipo de “contestação” configurada pela “Nova 

Literatura”, sua “mola real”, é “de forma bem diversa” daquela que “toma consciência de si em 

Antero e Eça”, por exemplo, dando-se “fora do tradicional império da ‘crítica’”, embora 

prevalecendo nela “ainda o negativo”14. É que na “Nova Literatura” a “implícita denúncia não 

menos funda da Cultura que a revela” se dá, antes, “por ausência, uma vez que a sua ineficácia, 

irrealismo e anacronismo outra coisa não podiam oferecer”15. 

                                                 
8  LOURENÇO, Eduardo. “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos”. In: O Tempo e o 

Modo, Lisboa, Outubro de 1966, nº 42, p. 928. 
9  Ibidem, p. 928-929. 
10 Ibidem, p.930. 
11  Ibidem, p. 931. 
12  Ibidem, p. 931. 
13  Ibidem, p. 934. 
14  Ibidem, p. 930. 
15  Ibidem, p. 934. 
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 Nesse artigo, Eduardo Lourenço estabelece uma relação de filiação entre a prosa 

portuguesa produzida no período que vai de 1953 a 1963 e o heterônimo pessoano Álvaro de 

Campos (1890-1935). Essa relação teria a ver, sobretudo, com a condição de “anonimato” dos 

heróis da “Nova Literatura”, ou seja, com o fato de estarem ausentes de si mesmos. Essa 

ausência, por sua vez, pode ser entendida como consequência do fim das grandes narrativas 

do Ocidente, sobretudo do processo de descristianização iniciado com a Modernidade. Trata-

se, portanto, do despontar de uma nova visão de mundo, relacionada à crise de valores que se 

seguiu a esse processo e cuja principal característica seria, segundo Lourenço, a “ausência”, o 

“negativo”, o “vazio”. Teríamos, assim, um reatar desses novos autores com uma tradição de 

modernidade surgida mesmo antes de Campos, que a radicalizara, mas com a qual o 

neorrealismo havia rompido. Se há um “anacronismo” em causa, como propõe Lourenço, este 

fora da parte dos neorrealistas, em sua presunção de restaurar as grandes narrativas, 

sobretudo ao basearem sua estética na ideologia e na moral. 

 Partindo do pressuposto de que o engenheiro se encontra na posição meridiana da 

modernidade estética portuguesa, que tem no aparecimento da “Nova Literatura” o início de 

uma espécie de crepúsculo sem fim, no qual nem de longe se pode vislumbrar o raiar de um 

novo dia, a proposta deste artigo é apontar para a sua aurora, para o seu “canto do galo”. Se 

Eduardo Lourenço nos falara dos “filhos de Álvaro de Campos”, falaremos dos seus possíveis 

ou prováveis “pais”. Para isso, vejamos este fragmento de outro heterônimo de Fernando 

Pessoa, Bernardo Soares: 

 

Quando nasceu a geração, a que pertenço, encontrou o mundo desprovido de 
apoios para quem tivesse cérebro, e ao mesmo tempo coração. O trabalho 
destrutivo das gerações anteriores fizera que o mundo, para o qual nascemos, 
não tivesse segurança que nos dar na ordem religiosa, esteio que nos dar na 
ordem moral, tranquilidade que nos dar na ordem política. Nascemos já em 
plena angústia metafísica, em plena angústia moral, em pleno desassossego 
político. Ébrias das fórmulas externas, dos meros processos da razão e da 
ciência, as gerações, que nos precederam, aluíram todos os fundamentos da fé 
cristã, porque a sua crítica bíblica, subindo de crítica dos textos a crítica 
mitológica, reduziu os evangelhos e a anterior hierografia dos judeus a um 
amontoado incerto de mitos, de legendas e de mera literatura; e a sua crítica 
científica gradualmente apontou os erros, as ingenuidades selvagens da 
«ciência» primitiva dos evangelhos; e, ao mesmo tempo, a liberdade de 
discussão, que pôs em praça todos os problemas metafísicos, arrastou com 
eles os problemas religiosos onde fossem da metafísica. Ébrias de uma coisa 
incerta, a que chamaram «positividade», essas gerações criticaram toda a 
moral, esquadrinharam todas as regras de viver, e, de tal choque de doutrinas, 
só ficou a certeza nenhuma, e a dor de não haver essa certeza. Uma sociedade 
assim indisciplinada nos seus fundamentos culturais não podia, 
evidentemente ser senão vítima, na política, dessa indisciplina; e assim foi que 



Revista Diálogos Mediterrânicos 

www.dialogosmediterranicos.com.br 

Número 11 – Dezembro/2016 
 

 

Revista Diálogos Mediterrânicos                                                                         ISSN 2237-6585 
 

40 

acordámos para um mundo ávido de novidades sociais, e [que] com alegria ia 
à conquista de uma liberdade que não sabia o que era, de um progresso que 
nunca definira. 
Mas o criticismo fruste dos nossos pais, se nos legou a impossibilidade de ser 
cristão, não nos legou o contentamento com que [...] tivéssemos; se nos legou a 
descrença nas fórmulas morais estabelecidas, não nos legou a indiferença à 
moral e às regras de viver humanamente; se deixou incerto o problema 
político, não deixou indiferente o nosso espírito a como esse problema se 
resolvesse. Nossos pais destruíram contentemente, porque viviam numa 
época que tinha ainda reflexos da solidez do passado. Era aquilo mesmo que 
eles destruíam que dava força à sociedade para que pudessem destruir sem 
sentir edifício rachar-se. Nós herdámos a destruição e os seus resultados. 
Na vida de hoje, o mundo só pertence aos estúpidos, aos insensíveis e aos 
agitados. O direito a viver e a triunfar conquista-se hoje quase pelos mesmos 
processos por que se conquista o internamento num manicómio: a 
incapacidade de pensar, a amoralidade e a hiperexcitação16. 

 
 

 Nesse fragmento do Livro do Desassossego, Bernardo Soares, “que aliás em muitas 

coisas se parece com Álvaro de Campos”17, relata a transformação do mundo empreendida 

por seus “pais”, pertencentes àquelas gerações “Ébrias de uma coisa incerta, a que chamaram 

«positividade»,” e que, em nome dessa incerta coisa, “criticaram toda a moral” e 

“esquadrinharam todas as regras de viver”. Em Portugal, a geração que foi contemporânea da 

ascensão do Positivismo e responsável por “tal choque de doutrinas” ficou conhecida como a 

“Geração de 70”. Se, cronologicamente, a paternidade natural seria cabível, intelectualmente, 

Antero de Quental (1844-1891) e Eça de Queirós (1845-1900), dois dos principais 

representantes daquela geração, podem ser vistos não apenas como pais geracionais de 

Bernardo Soares e dos outros heterônimos, incluindo Campos, mas, também, do próprio 

Fernando Pessoa. 

 O autor do Livro do Desassossego menciona três alvos que teriam sofrido o impacto do 

“trabalho destrutivo das gerações” imediatamente precedentes à sua: a “ordem religiosa”, a 

“ordem moral” e a “ordem política”. Apesar de considerarmos as três indissociáveis, parece-

nos que a “ordem moral” está numa zona de interseção entre a religiosa e a política. Eduardo 

Lourenço dá à questão moral uma posição de centralidade em seu ensaio. Em sua visão, a 

“Nova Literatura” punha em cena os “filhos de Álvaro de Campos” justamente em virtude da 

“desenvoltura” destes relativamente a uma “ordem moral” em crise. E quais seriam, no 

contexto da “Geração de 70”, os precedentes daquela crise moral radicalizada por Álvaro de 

Campos e retomada pelos seus “filhos”? Acreditamos que a mistificação coletiva que deu 

origem ao proto-heterônimo Carlos Fradique Mendes tenha algo a nos dizer nesse sentido. 
                                                 

16  PESSOA, Fernando. O livro do desassossego por Bernardo Soares. Mem Martins: Europa-América, 1986. 
vol 1, p. 194. 

17 Ibidem, p. 199. 



Revista Diálogos Mediterrânicos 

www.dialogosmediterranicos.com.br 

Número 11 – Dezembro/2016 
 

 

Revista Diálogos Mediterrânicos                                                                         ISSN 2237-6585 
 

41 

Essa precursora experiência heteronímica teve como consequência a publicação de oito 

poemas. Os quatro primeiros18 apareceram num folhetim anônimo, em 29 de agosto de 1869, 

n’A Revolução de Setembro, de Lisboa. Os quatro últimos19 saíram no portuense O Primeiro de 

Janeiro, de 5 de dezembro do mesmo ano. Em Anos de Lisboa (Algumas lembranças), texto que 

faz parte do In Memoriam de Antero de Quental (1896), Jaime Batalha Reis, que também tivera 

parte importante nesse processo, nos dá o seguinte relato do surgimento de Fradique: 

 

Um dia, pensando na riqueza imensa do moderno movimento de ideias, cuja 
existência parecia ser tão absolutamente desconhecida em Portugal, pensando 
na apatia chinesa dos lisboetas, imobilizados, durante anos, na contemplação e 
no cinzelar de meia ideia, velha, indecisa, em segunda mão e mau uso, – 
pensamos em suprir uma das muitas lacunas lamentáveis criando, ao menos, 
um poeta satânico. Foi assim que apareceu Carlos Fradique Mendes20. 

 
 

 Na sequência, Batalha Reis nos revela o “plano” dos três para que tal objetivo fosse 

alcançado: 

 

O nosso plano era considerável e terrível: tratava-se de criar uma filosofia 
cujos ideais fossem diametralmente opostos aos ideais geralmente aceites, 
deduzindo, com implacável e impassível lógica, todas as consequências 
sistemáticas dos pontos de partida, por monstruosas que elas parecessem. 
Dessa filosofia saía naturalmente uma poesia, toda uma literatura especial, 
que o Antero de Quental, o Eça de Queirós e eu, nos propúnhamos construir a 
frio, aplicando os processos revelados pelas análises da Crítica moderna, 
desmontando e armando a emoção e o sentimento, como se fossem máquinas 
materiais conhecidas e reproduzíveis21. 

 

 

 No artigo Cesário entre Fradique e Sá-Carneiro, Cleonice Berardinelli define a existência 

de Fradique da seguinte maneira: 

 

Fradique é feito da mesma substância de que se fizeram Alberto Caeiro, Álvaro 
de Campos ou Ricardo Reis; é, ele também, produto da imaginação, 
heteronímico, como afirma Pedro da Silveira. A diferença mais visível entre 
eles está em que um único Fernando Pessoa “deu à luz” vários autores, 
enquanto que foram pelo menos três – Eça, Antero e Batalha Reis – os 
criadores de só um Fradique22. 

                                                 
18  Trata-se dos poemas: “Soneto”, “Serenata de Satã às estrelas”, “A velhinha” e “Fragmento da guitarra de 

Satã”. 
19  Trata-se dos poemas: “A Carlos Baudelaire”, “Intimidade”, “As flores do asfalto” e “Noites de primavera 

no boulevard”. 
20  REIS, Jaime Batalha. Anos de Lisboa – Algumas lembranças. In: Anthero de Quental/In Memoriam. Porto: 

Mathieu Lugan, 1896, p. 460. 
21  Ibidem, p. 460-461. 
22  BERARDINELLI, Cleonice. “Cesário entre Fradique e Sá-Carneiro”. In: Boletim do SEPESP. Rio de Janeiro, 

1988, p. 12. 
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 Em O primeiro Fradique Mendes, Joel Serrão afirma que o satanismo fradiquiano fora 

sintomático dos esforços de Antero, Eça de Queirós e Jaime Batalha Reis para a criação de 

“uma nova mundividência na qual o homem, assumindo-se como responsável pelas mitologias 

vigentes e em crise”, aceitava, também, “os riscos implícitos do seu próprio endeusamento, 

pois que ele era, afinal, a matriz das suas próprias aspirações ao divino, depois coisificadas”23. 

Nesse contexto, “embora também moribundo”, o próprio 

 

Satã adquiria uma dignidade nova da qual, até então, havia sido despojado. E, 
nesta perspectiva, evocá-lo implicava, a um mesmo tempo, duas 
consequências interdependentes: consagrar a morte do Deus tradicional e 
anunciar o novo Deus, afinal, o Homem na plenitude das suas virtualidades 
readquiridas24. 

 
 

 No texto de apresentação aos poemas publicados no Porto, de provável autoria de 

Antero de Quental, afirmava-se que a “escola” a que pertencia o “sr. Mendes” era aquela que, 

“por toda a Europa”, viera “substituir em parte, e em parte opor-se à escola romântica”. Essa 

escola teria “uma estética”, “uma poética”, “tudo enfim quanto caracteriza um verdadeiro 

movimento, no mundo do espírito”. À sua frente, como poeta e legislador, Baudelaire punha 

em “obra as doutrinas da nova plêiade”. O “satanismo”, portanto, era apresentado como “um 

facto literário europeu, um grande movimento”25: 

 

O satanismo pode dizer-se que é o realismo no mundo da poesia. É a 
consciência moderna (a turva e agitada consciência do homem 
contemporâneo!) revendo-se no espectáculo das suas próprias misérias e 
abaixamentos, e extraindo dessa observação uma psicologia sinistra, toda de 
mal, contradição e frio desespero. É o coração do homem torturado e 
desmoralizado, erigindo o seu estado em lei do Universo... 
É a poesia cantando, sobre as ruínas da consciência moderna, um réquiem e 
um dies irae fatal e desolador!26. 

 

 Rainer Hess, em Os inícios da lírica moderna em Portugal (1865-1890), afirma que os 

dois últimos poemas da segunda aparição de Fradique, ou seja, “As flores do asfalto” e “Noites 

de primavera no boulevard”, “contêm, pela primeira vez na poesia portuguesa, aquilo que 

verdadeiramente constitui a modernidade de Baudelaire: o universo da grande cidade, de 

                                                 
23  SERRÃO, Joel. O primeiro Fradique Mendes. Lisboa: Livros Horizonte, 1985, p. 203. 
24  Ibidem, p. 204. 
25  Ibidem, p. 265-6. 
26  Ibidem, p. 266. 



Revista Diálogos Mediterrânicos 

www.dialogosmediterranicos.com.br 

Número 11 – Dezembro/2016 
 

 

Revista Diálogos Mediterrânicos                                                                         ISSN 2237-6585 
 

43 

cujos fenómenos negativos ele extrai estímulos poéticos, um mundo de fascinação”27. Ainda 

segundo esse autor, é em “Noites de Primavera no Boulevard, o mais extenso e último dos seus 

oito poemas”, que Fradique Mendes nos dá “um quadro mais concreto da fascinação exercida 

pelo mal”28. Vejamos o poema: 

 

Quando em tarde de Abril, à luz crepuscular, 
Saio de casa e vou buscando um pouco de ar, 
Que tumulto na rua! e que inferno de gente, 
Que levam mil paixões, confusa, douda, ardente! 
É um mundo que sai, parece, das visões 
De Dante ou São João, ruindo entre baldões 
De um círculo infernal para outro mais profundo. 
E outro, e dez, e mil, buscando sempre o fundo! 
E, em volta, a luz vibrante e vivida do gás 
Inunda a multidão, inimiga da paz! 
Sai desta confusão uma horrível poesia, 
Uma volúpia atroz, uma estranha magia, 
Que irrita, acende e faz os sentidos arder. 
Exalação magnética, aromas de mulher, 
O contacto que excita, um fluido de desejos, 
E como que no ar um trocar-se de beijos, 
Sem destino e sem dono, ardentes e cruéis... 
É o povo, outra vez, das antigas Babéis, 
É Gomorra, outra vez, e o lago de Sodoma, 
E as Bacantes febris da desgrenhada Roma, 
Com mais força somente, e essa nova paixão 
Que sai do foco a arder da Civilização! 
Sim, há paixão ali, e vida, intensa vida, 
Por mil caminhos vãos espalhada e perdida, 
Mas magnética, activa e enchendo todo o ar 
De um fluido de delírio, em vórtice a girar... 
Em volta da cidade é como uma cintura 
De loucura e de amor, sobre a extensão escura... 
É outro o mundo ali! outra ideia! outro ser! 
O Bem, o Mal, não têm o aspecto que usam ter... 
O vício é formosura – o vício é poesia –, 
Parece a criação ter por lei a folia. 
E sentidos, e alma, e tudo, em confusão 
Bradam: – «O Universo é filho da paixão! 
«Amai, vivei, clamai! Rugi, se nos rugidos 
«Há uma força mais, que levante sentidos! 
«Se o vício não bastar, no Crime pode haver 
«Magia e atracção e fonte de prazer! 
«Em nós habita Deus! – o mais, matéria morta! 
«Que o mundo caia em volta e se abra, que importa? 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
 

                                                 
27  HESS, Rainer. Os inícios da lírica moderna em Portugal (1865-1890). Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda, 1999, p. 135. 
28  Ibidem, p. 135. 
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E lá de cima o céu, imenso e fundo, está 
Olhando, com olhar de estrelas, para cá... 
Mas o mais triste, ó céu! ó astros! é que o abismo, 
Que tenho em torno a mim, é no que penso e cismo! 
A vertigem também minha alma me tomou... 
Sinto o terrível fluido... e vou, e vou, e vou... 
E desejo e estremeço... e o delírio parece 
Que me enche o coração, e a vida me endoidece! 
Sim! a paixão governa e o Prazer é rei! 
O mundo é artifício! – e, incerto, nem já sei 
Se estes bicos de gás são realmente estrelas, 
Ou só bicos de gás essas esferas belas! 
Paris: Abril de 1867.29  

 

 Nesse poema de versos alexandrinos, cujo real autor é Antero de Quental, o eu-poético 

sai de casa numa “tarde de abril, à luz crepuscular”, e vai “buscando um pouco de ar”... Mas, o 

que ele encontra “na rua”, é um “inferno de gente”, levada por “mil paixões, confusa, douda, 

ardente!”. A impressão que tem do mundo é apocalíptica, lembrando-lhe os sonhos de São 

João e os círculos infernais de Dante. A “horrível poesia” que exala daquela “confusão” vista à 

“luz vibrante e vivida do gás”, a “volúpia atroz”, a “estranha magia/Que irrita, acende e faz os 

sentidos arder”, principalmente quando ele sente “os aromas de mulher”, envolve esse sujeito 

como “um fluido de delírio, em vórtice a girar...” e “buscando sempre o fundo”. 

 Em seu delírio, o eu-poético percebe que “é outro o mundo ali!, outra ideia! Outro ser!”. 

O véu do “Bem” e do “Mal” foi suspenso, e estes já “não têm o aspecto que usam ter...”. Ali, “O 

vício é formosura – o vício é poesia”. A “lei” é a “folia” e a “confusão”. Numa tal atmosfera, esse 

sujeito conclui que se “o vício não bastar” para excitar-lhe os “sentidos”, “no Crime pode 

haver/Magia e atracção e fonte de prazer!”. Apanhado pelo giro voluptuoso e centrípeto do 

delirante vórtice, sentindo-se, também, um “filho da paixão”, esse sujeito, num ato de 

histrionismo, lança o portentoso brado: “Em nós habita Deus! – o mais, matéria morta!/Que o 

mundo caia e volta e se abra, que importa?”. Após o silêncio que se segue – indicado pelas 

reticências –, sentindo, do “céu, imenso e fundo”, o “olhar de estrelas”, ele contempla, como 

espectador, o naufrágio dos próprios valores, da própria razão: “o delírio parece/Que me 

enche o coração, e vida me endoidece!”; e, sem fazer juízo de valor, apenas reconhece a 

inversão que nesse sentido ocorrera: “Sim! a paixão governa e o Prazer é rei!”. 

 Há nesse poema uma clara inversão de valores, conseguida com a realização do “plano” 

mistificador relatado por Jaime Batalha Reis: criar, “no mais íntimo e fantástico absurdo, no 

mais contraditório, nas regiões mais irracionais e insensatas do espírito”, “uma filosofia cujos 

                                                 
29  MENDES, Carlos Fradique. Versos de Carlos Fradique Mendes. Lisboa: Ed. 70, 1973, p. 38-39. 
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ideais fossem diametralmente opostos aos ideais geralmente aceites”. Entre o “Bem” e o “Mal” 

não há senão um “fluido” que põe “sentidos, e alma, e tudo, em confusão”. Deus, se não está 

morto, está no interior do próprio homem. E não se pode confundi-lo com o que Antero a esse 

respeito dissera na epígrafe da “Parte Primeira” das Odes Modernas de 1865, ou seja, que 

“L’Idée... c’est Dieu!”30. Esse Deus das “Noites de primavera no boulevard” é aquele que se 

infere quando o eu-poético afirma que “O Universo é filho da paixão!”. A obra demiúrgica é 

atribuída à mesma “paixão” que faz surgir “no ar um trocar-se de beijos/Sem destino e sem 

dono, ardentes e cruéis...”. E após a exaltação da loucura e do vício, o “Crime” também acaba 

sendo encarado como atitude legítima dentro daquela ordem de coisas. 

 Num soneto mais antigo de Antero, intitulado “Amor vivo”, publicado em 1886, entre 

os Sonetos escritos de 1862 a 1866, também há uma alusão a beijos dados no ar. O eu-poético 

aí não trata de um amor qualquer, como “tímidos arpejos” ou “só delírios e desejos/Duma 

doida cabeça escandecida...”, “mas dum amor que tenha vida...”. Esse ideal de “Amor” é 

contraposto, justamente, a “beijos/Dados no ar – delírios e desejos”31. Assim, se no plano 

idealizado os beijos dados ou trocados no ar recebem uma conotação estritamente negativa, 

no plano satânico que configura o poema atribuído a Fradique os beijos dados no ar, além de 

serem “sem destino e sem dono”, também são, ao mesmo tempo, “ardentes e cruéis”. A 

contraditória adjetivação anula toda e qualquer tentativa de interpretação valorativa, 

sobretudo porque, logo em seguida, o eu-lírico afirma: “há paixão ali, e vida, intensa vida”, 

uma vida “magnética, activa”, que enche “todo o ar”, indo “por mil caminhos”, “espalhada e 

perdida”. 

 Em “Ultimatum”, Álvaro de Campos também valorizará a contradição. Segundo o 

engenheiro, “a personalidade de cada um de nós é composta [...] do cruzamento social com ‘as 

personalidades’ dos outros”32. Por isso, ele prega a “abolição do preconceito da 

individualidade” e afirma que “o homem mais perfeito é o mais incoherente consigo 

proprio”33. Em “Noites de primavera no boulevard”, temos um sujeito que vai perdendo a sua 

individualidade na medida em que se expõe à força centrípeta de um turbilhão de excitações 

externas, que ele descreve como “Uma volúpia atroz, uma estranha magia,/ Que irrita, acende 

e faz os sentidos arder./ Exalação magnética, aromas de mulher”. 

 Na “Carta dirigida à Revista Contemporânea”, Álvaro de Campos também vê a 

“sexualidade” como “preferências provavelmente de origem magnética”, pois, segundo ele, 

                                                 
30  QUENTAL, Antero de. Odes Modernas. Coimbra: Imprensa da Universidade, 1865, p. 6. 
31  Idem, Poesia completa: 1842-1891. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2001, p. 235. 
32  PESSOA, Fernando. Prosa de Álvaro de Campos. Lisboa: Ática, 2012, p. 156. 
33  Ibidem, p. 158. 
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“em toda a obra humana, ou não humana, procuramos só duas coisas, força e equilíbrio de 

força – energia e harmonia”34. Seguindo essa lógica, chegar-se-ia à “immoralidade absoluta, 

despida de duvidas”. A sua ideia de “harmonia” pressupõe mesmo “não admitir condições a 

essa immoralidade” e, consequentemente, “uma energia tenaz para todo o immoral”, de onde 

a “força” seria “uma não-hypocrisia, uma não-complicação”, que “não dá desculpas” para a sua 

imoralidade, ou melhor, que “dá à sua immoralidade razões puramente immoraes, porque não 

lhe dá nenhumas”35. 

 Talvez possamos interpretar a energia vital que atrai magneticamente o sujeito de 

“Noites de primavera no boulevard” como irradiações daquele “foco emissor abstracto 

sensível” de que Álvaro de Campos nos fala em “Apontamentos para uma estética não-

aristotélica”. Nesse texto, o engenheiro afirma que o artista deve tornar-se um “foco 

dynamogeneo”, de modo que “force os outros, queiram elles ou não, a sentir o que elle 

sentiu”36. No poema de Fradique, pode dizer-se que esse “foco dinamogéneo” está em cada 

uma das personalidades alheias que circulam pelo boulevard e fazem dele um lugar onde “o 

Bem, o Mal, não têm o aspecto que usam ter...”, onde “o vício é formosura – o vício é poesia”. 

Como afirma Campos, no citado artigo, essa “força vital é dupla, de integração e de 

desintegração”37. Portanto, o que assistimos nesse poema é a desintegração de uma 

personalidade burguesa e moralista e a sua respectiva integração na “folia” da “criação” de um 

Deus interior, onde estão “sentidos, e alma, e tudo, em confusão”, o que o leva a reconhecer 

que “o Universo é filho da paixão”. O boulevard surge, assim, como uma dimensão de 

conotações fantásticas capaz de tomar a alma desse indivíduo, desintegrar sua personalidade, 

seus valores morais (veja-se as referências iniciais aos signos de um mundo ainda 

divinamente ordenado) e integrar seus “sentidos, e alma”, ou seja, sua sensibilidade, num todo 

que a tudo atrai naquele jogo de “força e equilíbrio de força”, configurando um exemplo da 

atitude artística pregada por Campos em seus “Apontamentos...”: “tornar a sensibilidade 

centrífuga em vez de centrípeta”38. 

 Como o eu-lírico de “O descalabro a ócio e estrelas...”, que, acompanhando “o horror 

súbito do enterro que passa”, se perde a si mesmo: “Ali, sob um pano cru acro e horroroso 

como uma abóbada de cárcere/ Ali, ali, ali... E eu?”39; ou, como o da “Ode Marítima”, que, após 

acentuar-se, em seu interior, “o giro vivo do volante”, deseja, “seja como for, seja por onde for, 

                                                 
34  PESSOA, Fernando. Prosa de Álvaro de Campos. Lisboa: Ática, 2012, p. 263. 
35  Ibidem, p. 264. 
36  Ibidem, p. 205. 
37  Ibidem, p. 193. 
38  Ibidem, p. 195. 
39  Idem, Poemas de Álvaro de Campos. São Paulo: Z Edições, 2014, p. 118. 
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partir!”: “ir, ir, ir, ir de vez!”; e que, já próximo ao momento em que o volante abrandará, 

dentro dele, o seu giro, dirá, referindo-se à “velha voz do marinheiro inglês Jim Barns”: 

“Chama por mim, chama por mim, chama por mim...”40; o sujeito poético das “Noites de 

primavera no boulevard”, pensando e cismando no “abismo” nadificante e desintegrador que 

tinha a sua volta, confessará: “A vertigem também minha alma me tomou.../ Sinto o terrível 

fluido... e vou, e vou, e vou...”. A imoralidade desse movimento centrífugo é absoluta, porque 

tal movimento é imposto por “uma energia tenaz para todo o imoral”, sem hipocrisia, sem 

complicação, sem desculpas, sem explicação, apenas constatação, como prescreve Campos. E 

“tudo está certo, porque não passa do corpo de quem se diverte”41, afirma o engenheiro em 

“Aviso por causa da moral”. 

 Em “Lisbon Revisited (1923)”, o eu-lírico diz: “Não me falem em moral”. Porém, em 

seguida, num estado de exceção, de inimputabilidade, que parece resultar meramente do seu 

livre arbítrio, completa: “Sou doido, com todo o direito a sê-lo”42. Entregue ao “fluido de 

delírio” do boulevard, girando no seu “vórtice” “de loucura e de amor”, o sujeito poético das 

“Noites de primavera...” conclui que a lei da “criação” é a “folia”, talvez pensando em folie, 

talvez pensando em loucura. Nos citados “Apontamentos para uma estética não-aristotélica”, 

Álvaro de Campos afirma que “só a sensibilidade verdadeiramente cria, porque 

verdadeiramente emitte”43. E o êxito criativo da sensibilidade, segundo ele, seria diretamente 

proporcional à desintegração da personalidade do sujeito, assim como à sua consequente 

integração num cruzamento esquizofrênico de identidades alheias, para além de toda a moral 

e de qualquer racionalidade autocentrada. 

 Em “Noites de primavera no boulevard”, experimentando essa impossibilidade da 

razão em meio a múltiplos focos de hiperexcitação e tomado pela “vertigem”, o eu lírico 

parece nos querer falar da lógica da modernidade: “O mundo é artifício! – e, incerto, nem já 

sei/Se estes bicos de gás são realmente estrelas,/Ou só bicos de gás essas esferas belas!”. A 

lógica é o artifício, o efeito, a astúcia para fazer valer o falso num mundo esvaziado de 

verdades. A lógica é a descoberta de que a necessidade de verdade pode alimentar-se de 

falsidade. A lógica é, ainda, a abertura para outras faculdades alternativas à razão. Em 

“Ultimatum”, Álvaro de Campos parece ter herdado de Fradique essa nova lógica, ao propor a 

“abolição total da Verdade como conceito philosofico” em favor de “theorias interessantes”44. 

                                                 
40  PESSOA, Fernando. Poemas de Álvaro de Campos. São Paulo: Z Edições, 2014, p. 149. 
41  Idem, Prosa de Álvaro de Campos. Lisboa: Ática, 2012, p. 181. 
42 Idem, Poemas de Álvaro de Campos. São Paulo: Z Edições, 2014, p. 95. 
43  Idem, Prosa de Álvaro de Campos. Lisboa: Ática, 2012, p. 207. 
44  Ibidem, p. 158. 
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Nem verdadeiras, nem falsas. Apenas “interessantes”. As duas primeiras estrofes de “Afinal, a 

melhor maneira de viajar é sentir,” parecem condensar tudo o quanto até aqui temos 

apontado a respeito desta “estética” que, na verdade, não deixa de ser, também, uma lógica 

não aristotélica, uma nova lógica: 

 

Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir. 
Sentir tudo ele todas as maneiras. 
Sentir tudo excessivamente 
Porque todas as coisas são, em verdade excessivas 
E toda a realidade é um excesso, uma violência, 
Uma alucinação extraordinariamente nítida 
Que vivemos todos em comum com a fúria das almas, 
O centro para onde tendem as estranhas forças centrífugas 
Que são as psiques humanas no seu acordo de sentidos. 
 
Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como várias pessoas, 
Quanto mais personalidades eu tiver, 
Quanto mais intensamente, estridentemente as tiver, 
Quanto mais simultaneamente sentir com todas elas, 
Quanto mais unificadamente diverso, dispersadamente atento, 
Estiver, sentir, viver, for, 
Mais possuirei a existência total do universo, 
Mais completo serei pelo espaço inteiro fora, 
Mais análogo serei a Deus, seja ele quem for, 
Porque, seja ele quem for, com certeza que é Tudo, 
E fora d'EIe há só EIe, e Tudo para Ele é pouco45. 

 
 

 “A melhor maneira de viajar é sentir”... “Sentir tudo” e de “todas as maneiras”, “como 

várias pessoas”, “com todas elas”, “simultaneamente” e “num acordo de sentidos”, é o que 

tenta fazer o sujeito poético de “Noites de primavera no boulevard”. É sentindo este “excesso” 

de “todas as coisas” que ele contempla a dispersão de sua estranha força centrífuga, sua 

própria personalidade. Nesse processo alucinatório e ao mesmo tempo extraordinariamente 

nítido, a magnética atração da “fúria das almas” alheias proporciona-lhe uma complexa 

percepção, ou melhor, sensação do real, porque sentido “unificadamente diverso, 

dispersadamente atento”, porque completo. Essa completude pode torná-lo análogo a Deus, 

“porque, seja ele quem for, com certeza que é Tudo”. E, se “fora d’Ele há só Ele”, somente esse 

sujeito a Ele análogo pode bradar: “Em nós habita Deus! – o mais, matéria morta!”. 

 Bernardo Soares dizia que, “na vida de hoje, o mundo só pertence aos estúpidos, aos 

insensíveis e aos agitados” e que “o direito a viver e a triunfar” conquistava-se “quase pelos 

mesmos processos por que se conquista o internato num manicómio: a incapacidade de 

                                                 
45  PESSOA, Fernando. Poemas de Álvaro de Campos. São Paulo: Z Edições, 2014, p. 34. 
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pensar, a amoralidade e a hiperexcitação”46. Na perspectiva de Álvaro de Campos, a coisa se 

dava justamente às avessas. Os capazes de sentir, embora fossem agitados, não tinham nada 

de estupidez, pois somente sentindo é que poderiam dispersar-se em direção ao excesso de 

todas as coisas excitantes, os “foco[s] dynamogeneo[s]”, num processo de desintegração das 

próprias personalidades e de consequente integração total ao universo, movidos por “uma 

energia tenaz para todo o imoral”, cujo resultado seria uma criação análoga à Divina, um novo 

logos. Não se tratava, portanto, de “incapacidade de pensar”, mas da exigência de aptidão para 

uma nova forma de pensamento, para além da “ordem moral”, porque concebida fora de seus 

limites, porque alheia à razão, porque não aristotélica. Tudo isso, que explodiria ao longo do 

século XX, disseminando-se pelas vanguardas artísticas, pelos desdobramentos da arte pós-

modernista, e mesmo pelas teses dos principais expoentes do paradigma epistemológico 

emergente já estava presente, ainda que de forma germinal, na escassa poesia de Carlos 

Fradique Mendes e, de forma mais esparsa, na obra de seus criadores, sobretudo Antero de 

Quental e Eça de Queirós. 

 Como tentamos apontar, a partir da tese proposta por Eduardo Lourenço de que os 

autores da “Nova Literatura” poderiam ser vistos como “filhos de Álvaro de Campos”, 

sobretudo no que diz respeito à “desenvoltura” que representam relativamente à antiga 

“ordem moral”, Fradique, e também seus criadores, são os legítimos “pais” do mais 

modernista dos heterônimos pessoanos. Se essa paternidade seria cabível do ponto de vista 

cronológico, o nosso objetivo foi demonstrá-la por meio de uma relação de ascendência 

cultural ou de influência geracional. Assim, o poeta satânico Carlos Fradique Mendes estaria 

na aurora da modernidade estética, que teria o seu ponto mais alto em Álvaro de Campos, e o 

início de seu declínio nos autores da “Nova Literatura”. Como já afirmamos, a partir destes 

entramos numa espécie de crepúsculo sem fim, que é a modernidade agônica, esta mesma em 

que nos encontramos. Trata-se de uma época de transição que vai de nenhum lugar para lugar 

algum, lusco-fusco de todas as tendências, eterno retorno do mesmo. Como sugere o título 

deste texto, a nossa tese é a de que à desenvoltura da “Nova Literatura” precedeu o 

descentramento de Fradique e de seus criadores. Foi somente após a abolição do seu antigo 

centro orientador que o homem moderno pôde assumir tal postura desenvolta relativamente 

aos valores que giravam na órbita do mundo divinamente ordenado. Foi preciso transformar 

o centro em uma impostura. E esse é o mérito de Fradique enquanto precursor da 

modernidade estética em Portugal. 

                                                 
46  PESSOA, Fernando. O livro do desassossego por Bernardo Soares. Mem Martins: Europa-América, 1986. 

vol 1, p. 194. 


